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			Fundación

			Como quien dice: anhelo,

			vivo, amo,

			inventemos palabras,

			nuevas luces y juegos,

			nuevas noches

			que se plieguen

			a las nuevas palabras.

			Hagamos

			otros dioses

			menos grandes,

			menos lejanos,

			más breves y primarios.

			Otros sexos

			hagamos

			y otras imperiosas necesidades

			nuestras,

			otros sueños

			sin dolor y sin muerte.

			Como quien dice: nazco,

			duermo, río,

			inventemos

			la vida 

			nuevamente.

			SUSANA THÉNON

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Los feminismos han sido, ante todo, un movimiento político, y por eso resulta llamativo que su historia haya permanecido soslayada durante tanto tiempo, como si no hubiera podido terminar de afianzarse en la memoria. Un movimiento político que concierne, por lo menos, a la mitad de la humanidad, ¿por qué no se enseña en las escuelas?, ¿por qué la mayoría de los manuales no cuentan las luchas que hubo que dar para que las mujeres pudieran ser ciudadanas, para que ya no fuera moneda común tener que someterse a un matrimonio arreglado, para ser admitidas en las universidades, para que exista un derecho laboral llamado «licencia por maternidad», para que se visualizara el injusto reparto de «las tareas domésticas» y la responsabilidad desigual de la crianza, para equiparar salarios, para cuestionar las múltiples formas de la violencia machista, para vivir por fin más libremente la sexualidad y el deseo, entre tantas otras cuestiones por las que fue y es necesario luchar? Evidentemente, no es inocente que la historia de este movimiento haya sido mantenida tanto tiempo al margen, relegada en la enseñanza y considerada solo de interés para «unas pocas».

			Biblioteca feminista fue imaginado como un libro de divulgación dirigido a personas que quisieran ampliar sus conocimientos sobre historia y pensamiento feminista, algo que, afortunadamente, ya no es solo de interés para «unas pocas». Entonces, el desafío consistía en hacer un libro que se pudiera llevar en la mochila, en la cartera, en la valija, que pudiera leerse con fluidez en cualquier circunstancia de la vida cotidiana, incluso de manera intercalada, pero que no presentara un abordaje superficial. Las voces que protagonizan el libro —Olympe de Gouges, Théroigne de Méricourt, Claire Lacombe, Mary Wollstonecraft, Flora Tristán, Clara Zetkin, Alexandra Kollontai, Emma Goldman, Simone de Beauvoir, Kate Millett, Angela Davis, Audre Lorde, Adrienne Rich, Monique Wittig y Judith Butler, entre otras— forman parte de lo que podríamos llamar «una biblioteca feminista» porque participaron de un hito histórico o marcaron un hito conceptual. Pero estas mujeres no surgieron de la nada ni estaban solas. Por eso, la intención fue pensar a cada una en su contexto, reconstruir el marco histórico, narrar las luchas colectivas y comprender a cada una de estas figuras como una emergente de un proceso más amplio. Muchas de ellas, de hecho, son exponentes de algo que luego se convirtió en una corriente del feminismo —como feminismo ilustrado, feminismo socialista, anarcofeminismo, feminismo radical, feminismos negros, lesbofeminismo, entre otras líneas de pensamiento y militancia—. Este libro no es un diccionario ni una enciclopedia —el objetivo no ha sido construir un panorama totalizador—, sino una invitación a realizar un recorrido en particular y a desplegar una mirada integradora sobre ciertas zonas de un mapa mucho más amplio. Creo que lo más interesante es poder hacer una lectura situada y ver cómo estas voces conversan entre sí y dialogan, a su vez, con nuestro propio presente. 

			El recorte de esta biblioteca abarca un recorrido temporal que va desde la última década del siglo XVIII hasta la última década del siglo XX, e incluye algunos acontecimientos históricos que fueron determinantes para que se produjera la eclosión feminista que los caracterizó; se centra en períodos ya emblemáticos de crisis e innovaciones, signados por intensos cambios, como la Revolución francesa, la Revolución rusa o los movimientos juveniles de la contracultura de fines de los años sesenta. Es entonces un recorte que releva momentos fundacionales de los feminismos occidentales en Europa y Estados Unidos a lo largo de dos siglos, y que lo hace a partir de una serie de autoras que podrían considerarse «clásicas», en el sentido de que lograron resistir la prueba del tiempo y dejaron una huella en la historia y las culturas. Muchas de las obras analizadas en este libro constituyen ese tipo de producciones intelectuales que parecen estar escondidas en los pliegues del inconsciente colectivo, a tal punto que, aunque no hayamos leído jamás esos textos, ya tenemos incorporadas algunas de sus ideas. Sin embargo, se trata de un legado de voces feministas que conviene conocer remitiéndose a las fuentes, para comprender nuestras complejas relaciones con una historia de luchas que se remonta hacia atrás en el tiempo.

			Quisiera destacar que traté de dar cuenta no solo de las obras de estas militantes, sino también, en mayor o menor medida, de sus vidas, porque la idea de que «lo personal es político» es uno de los hilos conductores de este libro, y porque creo que es mucho lo que revela la reconstrucción del espacio de la vida y las tramas afectivas en la historia de los feminismos. Pese a ser la mitad de la humanidad, la historia de las mujeres siempre ha tenido algo de marginal, y acaso detenerse en lo aparentemente menor —o más bien, lo que fue considerado menor— sea una forma de honrarla, de mostrar que una parte de la historia se juega en lo mínimo y que también un fuego puede resplandecer en los destellos que emergen a la sombra de grandes acontecimientos. En definitiva, es en el reino de lo marginal y lo íntimo donde comienza cualquier crítica de la vida cotidiana y, por lo tanto, cualquier crítica de la realidad social. A partir de esta premisa, quise detenerme a retratar fugaces momentos de furia, amor, dolor, humillación, entrega, poesía, reparación, humor, sorpresa, autocrítica y compañerismo, esas pequeñas epifanías en las que asoma la secreta trama íntima de la acción política, porque acaso la riqueza de un movimiento merezca ser juzgada también en términos de tales evanescencias.

			Es probable que lxs lectorxs se encuentren con que, en la primera parte de este libro —desde la Revolución francesa hasta la década de 1930—, predomina el tono de un relato histórico de las luchas de las mujeres y su relación con otros movimientos, sus tensiones, los sufrimientos individuales y las gestas colectivas, sus avances y retrocesos; mientras que, a partir de mediados del siglo XX, noten que tiende a predominar el tono de una exposición de teorías y conceptos, puesto que es precisamente el momento a partir del cual los feminismos empiezan a elaborar plasmaciones teóricas cada vez más radicales y complejas, que procuran profundizar el cuestionamiento de la raigambre simbólica y cultural del sistema patriarcal y heteronormativo. No obstante, en todos los capítulos, el relato busca entrecruzar el plano histórico, el biográfico y el conceptual, aunque en cada caso haga hincapié más en uno que en otro. 

			No hay que olvidar que cada uno de los textos que aquí se analizan fue concebido por sus autoras como una intervención política. Lo que privilegié en la selección fue su condición de militantes que encarnaron una lucha, y cuando escribía, aun cuando en algunos momentos me encontrara tratando de explicar una abstracción, no dejaba de ser profundamente consciente de que esa abstracción había sido escrita con un objetivo político y de que cada autora, detrás del texto o de la teoría, veía a personas concretas sufriendo injusticias. De ahí que, en cada capítulo, haya intentado delinear en la medida de lo posible el contexto que rodeaba a esas palabras para que aquellos objetivos políticos pudieran ser visualizados en toda su magnitud.

			Resulta innecesario aclarar que establecer un recorte siempre implica renunciar a muchas otras cosas. Por supuesto que las autoras podrían haber sido otras, pero esta primera selección ha tenido que ver, no solo con mis propios gustos e intereses, sino también con las características de los feminismos hoy en la Argentina y con las características del continente donde vivimos, marcado por grandes desigualdades económicas —en este sentido, muchas de las feministas elegidas poseen el mérito de haberse preocupado por indagar en las relaciones entre patriarcado y capitalismo—. Dado que se pueden advertir en el índice algunas omisiones, quisiera mencionar al menos tres cuestiones. Primero, el hecho de no haberle dedicado un capítulo entero al movimiento sufragista que tanta importancia tuvo desde mediados del siglo XIX hasta los años treinta, cuando en la mayoría de los países europeos y americanos se conquistó finalmente el derecho al voto femenino. En realidad, he incorporado el sufragismo en los capítulos dedicados a Clara Zetkin, a Alexandra Kollontai y a Emma Goldman, ya que las tres polemizaron con dicha corriente —en particular, la primera de ellas debatió con el sufragismo para plantear una posición superadora, en tanto el movimiento socialista de mujeres también luchó por el derecho al voto femenino, pero exigiéndolo en su carácter universal y no únicamente censitario—. En segundo lugar, no haberle dedicado un capítulo entero a la obra de Luce Irigaray, la autora más emblemática del llamado «feminismo de la diferencia», una corriente que ha sido particularmente fecunda en algunos países y que tiene en la actualidad exponentes teóricas brillantes, como Rosi Braidotti. Al igual que en el caso anterior, decidí comentar algunos de los debates entablados con esta corriente en los capítulos dedicados a autoras como Monique Wittig y Judith Butler, a quienes he priorizado en esta selección por haber tenido una mayor influencia en el activismo argentino de las últimas décadas, razón por la cual sus teorías resultan más útiles para comprender los derroteros por los que hoy transita, con inmensa vitalidad, una buena parte del movimiento aquí en nuestro país. En tercer lugar, este recorte no incluye referentes propios de los feminismos latinoamericanos y tampoco aborda el siglo XXI —cuando justamente aquí está pasando lo más interesante—. Me hubiera gustado llegar, por ejemplo, hasta los actuales feminismos comunitarios, que critican con agudeza las epistemologías occidentales y teorizan a partir de las experiencias y de las resistencias populares a opresiones múltiples, recuperando otras cosmovisiones que fueron avasalladas y que también son parte de nuestra identidad. Pero creo que las corrientes de los diversos feminismos latinoamericanos merecen sin duda otro libro: un libro propio y un estudio exhaustivo, que permita escuchar los entreveros de una larga conversación feminista en nuestro continente.

			Sin embargo, advertirán que en algunos capítulos no pude evitar la tentación de hacer la conexión y comentar brevemente algunas correspondencias entre las autoras abordadas y otras argentinas de la misma época; por ejemplo, cuando escribía sobre Flora Tristán, de pronto pensaba en el feminismo ilustrado de Juana Manso, o Clara Zetkin me recordaba a Carolina Muzzilli y a otras feministas socialistas argentinas, o Emma Goldman me traía a la memoria la audacia de nuestra anarcofeminista Virginia Bolten, por mencionar algunos casos que, además, confirman que estas mujeres no son simplemente figuras excepcionales, sino emergentes de su época, y que las épocas están atravesadas por movimientos y luchas que trascienden las fronteras nacionales. Cuando leía a Angela Davis referirse a las esterilizaciones forzadas de inmigrantes latinas, negras y nativas indígenas en Estados Unidos, no podía sino recordar y mencionar las esterilizaciones forzadas realizadas en Perú en los años noventa, esas que hoy hacen que las jóvenes feministas peruanas vayan a las marchas con carteles que dicen: «Somos las hijas de las campesinas que no pudiste esterilizar». El impulso internacionalista del feminismo, actualmente, se sigue plasmando en una poderosa globalización feminista contrahegemónica, que hoy dispone de las redes virtuales y la velocidad de la comunicación digital. América Latina está hoy encendida de feminismos y una nueva época se está escribiendo en este instante, por eso precisamente es tan importante ir hacia atrás. En este contexto de amplia efervescencia de los feminismos a nivel global, esta modesta contribución pretende ayudar a historizar los conceptos y sumarse al caudal de herramientas para pensar y actuar aquí y ahora. 

			Si bien la situación de las mujeres ha mejorado a lo largo de la historia, esta historia no es una línea ascendente, hubo momentos de fuertes avances y luego retrocesos hasta puntos inimaginables; no fueron pocas las veces en que se conquistaron determinados derechos en algún lugar, por un par de años, y después se perdieron durante décadas. No debemos olvidarlo. Dora Barrancos, en un trabajo sobre la feminista chilena Julieta Kirkwood —una de las principales mentoras de la teoría feminista latinoamericana—, ha señalado que las crisis son «paridoras» de las demandas de las mujeres desde fines del XVIII, momento en el que afluye un sentido francamente cuestionador de la subalternidad, «pero se constata un extremo apego a los vaivenes, a los ciclos de flujo y reflujo que se alternan al parecer sin solución de continuidad». En efecto, a lo largo del recorrido que propone Biblioteca feminista queda en evidencia que las épocas de grandes demandas de las mujeres luego fueron seguidas por momentos reaccionarios, de recio conservadurismo, atravesados por discursos que alentaban a las mujeres a ser cualquier cosa menos feministas, y que estuvieron sustentados tanto desde las políticas de los gobiernos como desde los medios de comunicación. Barrancos dice:

			Las mujeres se sitúan en el centro mismo de la revulsión colectiva —debe decirse que hay una participación de mujeres en todos los fenómenos contestatarios— para retornar luego a cursos anodinos. Volcanes en erupción aquietados hasta el próximo estremecimiento. Hay un cálculo patriarcal que se acomoda a esas convulsiones que anticipa como pasajeras, aunque no dejan de resultarle intranquilizadoras. Las crisis han sido el modo de aparición de lo femenino en clave subversiva y podríamos situar ejemplos y más ejemplos, hasta las evidencias de nuestra historia reciente, pero no es menos cierto el carácter perecedero de los agenciamientos.

			Al interrogarse acerca de las causas de ese regreso al silencio de los feminismos en ciertos períodos históricos, arriesga una primera hipótesis:

			Las dificultades públicas no retornan al hogar a los varones; ni la maledicencia ni el vilipendio, justo o injusto, pueden ponerlos en la casa. Esos disgustos del mundo público no se compensan con una aceptación de nuevos papeles domésticos. Las frustraciones o el fracaso en la vida política no convierten a ningún varón en un gerente de hogar. Pero las mujeres vuelven al lugar que las esperaba, a organizar lo que había quedado desbaratado, a ocuparse de las cosas de la inmanencia.

			Eso que Dora Barrancos describe ha sido una impresión tremendamente vívida durante la escritura de este libro. En ciertos capítulos, me parecía que las voces colectivas eran tan poderosas que dejaban una estela de ideas muy nítida e indestructible; pero, a veces, como si las feministas fuéramos un sujeto político que habla repetidamente y que repetidamente pierde la voz, la estela parecía poco a poco diluirse en el aire de la época siguiente y una especie de amnesia patriarcal venía a sepultar los logros. ¿Cómo es posible que la mayoría de las mujeres del siglo XIX se conformaran con tan poco comparadas con las feministas del siglo XVIII? ¿Cómo es posible que El segundo sexo no contenga casi menciones al valor de lo que habían dicho y hecho numerosas feministas que precedieron a Simone de Beauvoir? ¿Cómo es posible que tantas feministas de fines de los años sesenta pensaran que ellas estaban empezando todo desde cero? Y, sobre todo, ¿por qué es tan recurrente que los eslabones entre las voces feministas queden desdibujados? ¿Por qué fue necesario que pasara tanto tiempo para poder recuperar los hilos de las conversaciones en lenguaje feminista? 

			A pesar de los espacios en blanco, donde daba la impresión de que no pasaba nada a nivel colectivo y reinaba la amnesia, es de suponer que secretamente algo estuviera pasando, porque luego el movimiento recuperaba la voz colectiva que había perdido y lo que sucedía entonces era el doble de potente que lo anterior. Mientras escribía, me pareció ver brillar a los feminismos en aquellos contextos en que todas las reglas del juego establecidas eran cuestionadas, y me emocionaba imaginar a cada una de estas protagonistas pateando el tablero, porque ellas eran una prueba irrefutable de que la totalidad de las proposiciones hegemónicas admitidas comúnmente acerca de cómo tenían que ser las mujeres encerraban un fraude tan completo y venal que exigía ser destruido. Cuando esto tenía lugar, su brillo parecía condensar el sentido de una vida y de todo un movimiento. 

			De ahí que podamos preguntarnos, ¿el feminismo es solo una cuestión de acontecimientos que dejan tras de sí ciertas cosas que deben poderse sopesar y calibrar: nuevas instituciones, nuevas leyes, un mapa distinto de los poderes fácticos, o es también el resultado de algunas irrupciones masivas que dan la impresión de haber pasado dejando una canción que enseguida fue tragada por un instante de oscuridad? Y, además de su potencia visible, ¿no hay, en todo caso, también una larguísima potencia subterránea, tramada por todo lo que se produjo en aquellos períodos en los que parecía que mucho no pasaba a nivel colectivo? Sin duda, se trata de un fenómeno que nos lega el misterio de secretas relaciones entre personas separadas por una gran distancia espacial y temporal, pero que de algún modo hablan el mismo lenguaje. Si pudiéramos detenernos a mirar el pasado y comenzar a escucharlo, entonces se podría oír los ecos de interminables conversaciones feministas que atraviesan los siglos. Creo que hoy en día esas viejas voces suenan tan conmovedoras y vitales como entonces, en parte porque siguen vigentes en todo lo que está sucediendo, y en parte porque existe una cualidad irreductible en sus demandas. 

			Donna Haraway dijo que «las buenas historias buscan en pasados ricos el sustento de presentes sólidos, con el fin de que continúe la historia para quienes vendrán más adelante». Las activistas que protagonizan este libro formularon reclamos políticos, ofrecieron nuevas formas de entender el mundo y son ellas mismas ejemplos de maneras de hacer política feminista; nos han dejado algo que lxs feministas de hoy y de mañana no podremos heredar y poseer como un objeto, sino simplemente poner en acción. En la cultura, la cuestión de la «verdadera» ascendencia resulta espuria. Toda nueva manifestación cultural reescribe el pasado. En todas las épocas emergen figuras olvidadas, pero no como «verdaderas ancestras», no como parientes de sangre de sus herederxs, sino simplemente, y por sobre todo, como amigas íntimas. Ojalá haya podido demostrar que lo que sigue siendo irreductible de estas voces es su deseo de cambiar el mundo. Mientras cuento esta historia, todo comienza otra vez.

		


		
			CAPÍTULO 1

			Las revolucionarias y la lucha por la ciudadanía

			El 14 de julio de 1789 quedó signado como la fecha de inicio de la Revolución francesa y de la reconfiguración política de Occidente, pero lo cierto es que el período duró años, que sufrió severos vaivenes y que comenzó mucho tiempo antes. Cualquier manual puede dar cuenta de esto, pero lo que rara vez se menciona en los manuales es el papel crucial que tuvieron las mujeres en aquellos años en que la forma de entender el poder cambió para siempre.

			Desde aquel 14 de julio no pasaría un día sin que esta revolución en movimiento registrara novedades. Pero pocos acontecimientos fueron tan determinantes como los ocurridos entre el 5 y 6 de octubre, cuando tuvo lugar la Marcha hacia Versalles, también conocida como la Marcha de las Mujeres. Fue a partir de esta protesta que se logró destruir el aura de invencible que tenía la monarquía y marcar, así, el comienzo del fin de la resistencia del rey contra la corriente reformista y revolucionaria. Este acontecimiento fundante de la revolución estuvo organizado y protagonizado por mujeres de las clases populares, a tal punto que el famoso historiador Jules Michelet, en su libro Mujeres de la Revolución (1847), dijo: «Así como la revolución del 14 de julio pertenece a los hombres, la revolución del 6 de octubre, natural, legítima, necesaria, verdaderamente popular, pertenece exclusivamente a las mujeres». Y escribió una frase digna de quedar en la historia de nuestras luchas: «Los hombres tomaron la Bastilla y las mujeres tomaron el poder real». 

			Francia atravesaba una profunda crisis económica y cultural. A lo largo de ese año, la parte del presupuesto que representaba para una familia del pueblo acceder al pan llegó a alcanzar el 88 por ciento, de modo que solo les quedaba el 12 por ciento de los ingresos para los demás gastos. Por otra parte, la mentalidad de la población había comenzado a transformarse vertiginosamente al calor de nuevas ideas: la Ilustración no fue solo un movimiento cultural, también se vivió de manera inconsciente, era la expresión de una crisis de autoridad y fue parte de un discurso político mucho más amplio. Las ideas de Jean-Jacques Rousseau y el enciclopedismo, entre otras manifestaciones político-culturales, habían dejado de pertenecer exclusivamente a los filósofos; antes de 1789, las nociones de igualdad, ciudadanía, nación, contrato social y voluntad general ya circulaban por la sociedad francesa, que comenzaba a cuestionar los poderes fundamentados en principios arbitrarios.

			Unos meses antes de la Marcha hacia Versalles, el 14 de julio, el escenario político y social dio un vuelco determinante: una multitud tomó la prisión de la Bastilla y este acontecimiento inició la ola de levantamientos que hoy se recuerda como el comienzo de la revolución. La primavera y el verano de 1789 fueron testigos de insurrecciones municipales que representaban un desmoronamiento sin precedentes de siglos de gobierno de la realeza. El golpe había sido dado y todo comenzaba para no volver atrás: la noche del 4 de agosto, la Asamblea Nacional abolió el feudalismo en el plano jurídico. En paralelo, hacia el mes de septiembre, la situación de crisis económica y alimentaria no se revertía, sino que empeoraba: el pueblo de París tenía hambre y ni siquiera se conseguía pan.

			El 1º de octubre, muchas mujeres de las clases populares, que habían llegado al punto de no poder alimentar a sus familias, se indignaron al conocer la noticia de que la Guardia de Corps —una tropa de la casa real— había ofrecido un gran banquete a los regimientos de Flandes, justamente a los militares que había llamado el rey para reforzar la defensa de la ciudad de Versalles, donde él y la reina vivían y en cuyas inmediaciones sesionaba la Asamblea Nacional. Se decía que, durante el brindis, los oficiales de ambos regimientos, saltando sobre sus sillas, habían aclamado al rey y a la reina y habían pisoteado la escarapela revolucionaria. Ese mismo día, un testigo escuchó a unas mujeres afirmar que aquellos guardias se arrepentirían del banquete que habían organizado.

			Apenas tres días más tarde, un grupo de mujeres se reunió en la zona del Louvre y decidió que, al día siguiente, harían una protesta por el hambre y los precios altos y saldrían camino a Versalles en busca del rey Luis xvi para llevarlo a París; no era poca cosa: la residencia del rey en Versalles era la manifestación física del poder más imponente en la Francia del siglo XVIII. En la madrugada del 5 de octubre, una gran cantidad de mujeres se congregaron en la plaza frente al Ayuntamiento de París, invadieron el edificio y se apoderaron de pólvora y cañones. Eran mujeres del pueblo, la mayoría comerciantes y trabajadoras, vendedoras del mercado parisino de Les Halles y obreras de los arrabales de Saint-Antoine. Con cuchillos de cocina, picos y otras armas improvisadas, salieron a protestar por la crisis económica y terminaron provocando una irreversible crisis política.

			Mientras ellas se ponían en marcha, durante la mañana del lunes 5 de octubre, en la sesión de la Asamblea Nacional se discutió sobre si el rey aceptaría o no la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que había votado la Asamblea después de un arduo trabajo y que constituía el punto principal de la agenda revolucionaria, la antesala de la primera Constitución para una república. El día anterior, el rey había advertido que no estaba convencido de firmar esa declaración. Algunos diputados proponían ir a ver personalmente al rey para pedirle que la aceptara. Otros temían que el rey, envalentonado por la creciente presencia de tropas reales, pudiera incluso tomar la decisión de disolver la Asamblea.

			En medio de las largas discusiones de los diputados, en esa Asamblea —integrada exclusivamente por varones—, se conoció la noticia de que siete mil mujeres avanzaban hacia Versalles con dos cañones que se habían robado. Nadie podía creerlo, pero mientras ellos permanecían con sus debates, las mujeres de París recorrían, bajo una lluvia torrencial, aquella distancia de poco más de veinte kilómetros. Horas después, el recinto de la Asamblea, donde no se permitía el ingreso de mujeres, quedó rebalsado por la irrupción de unas quinientas manifestantes, empapadas, hambrientas y exhaustas, que ocuparon sin pedir permiso algunas de las bancas, se sentaron al lado de los diputados y exigieron que se tomaran medidas urgentes para resolver la falta de pan.

			Tras varias horas de ajetreo, la Asamblea promulgó, finalmente, un decreto con el fin de facilitar la circulación de granos y harina. Ya se estaba haciendo de noche cuando una mujer se acercó a un diputado y, mostrándole un cuchillo, le preguntó si los departamentos reales estaban tan bien vigilados como se decía.

			Lejos de retornar a París, las mujeres permanecieron, convencidas y organizadas, en las inmediaciones de la Asamblea y el palacio a la espera de una respuesta concreta a su reclamo. El rey, que aquel día había salido a cazar, fue advertido de la delicada situación. Por una cuestión de honor, frente a la presencia de las manifestantes, no podía escapar, pero tampoco ordenar disparar contra una muchedumbre conformada principalmente por mujeres. Entonces, dio la orden de cercar con barricadas el palacio de Versalles, pero pidió que no se empleasen las armas.

			Durante la tarde, en las avenidas y las plazas de Versalles se había ido congregando mucha gente; pero, hacia la noche, se había dispersado o se había refugiado en las tabernas del pueblo para entrar en calor. Hacia las ocho de la noche llegó una orden del rey donde, sin decir nada de la Declaración, prometía vagamente la libre circulación de granos. Por su parte, los guardias de corps se mantenían en sus puestos, ubicados en un extremo del palacio con la misión de mantener el orden. Todo parecía tranquilo en esa zona hasta que, entre las cinco y las seis de la mañana del martes 6 de octubre, las manifestantes lograron introducirse en la residencia real a través de los pasajes interiores del jardín.

			Un soldado de la Guardia Nacional declaró días más tarde que su escuadrón se había dirigido a las cinco de la mañana hacia la Plaza de Armas y que había visto llegar a una multitud de mujeres que, al verlos a ellos, habían dicho: «¡Aquí están los sinvergüenzas!», los habían rodeado y obligado a disparar contra los guardias de corps mientras otras mujeres forzaban las rejas del palacio. Algunas invadieron las cocinas y las antecámaras, otras se precipitaron hacia los departamentos reales y empezaron a golpear la puerta de la habitación de la reina María Antonieta, que apenas tuvo tiempo de abandonar el lugar y correr desesperada al dormitorio del rey, que estaba emplazado en el cuerpo central del edificio.

			La situación ya era absolutamente crítica. En ese contexto de caos, ellas aprovecharon para imponerse y exigieron que el rey, su familia y su corte, así como la Asamblea Nacional, se trasladaran a París y residieran desde entonces junto al pueblo. La reina, ahogada en sollozos, llegó a decir: «Quieren imponer que el rey y yo vayamos a París con las cabezas de nuestros guardias al frente clavadas en los picos».

			Hacia el mediodía, el rey ya se había rendido y la inmensa multitud acompañó a la familia real y a un grupo de cien diputados de regreso a París con los soldados de la Guardia Nacional al frente. Se dice que estas mujeres, vestidas con ropas harapientas, iban montadas en los cañones y riéndose alegremente; algunas, adornadas de la cabeza a los pies con las escarapelas tricolores de la revolución. Para ese momento, la masa rebelde había crecido y ya se contaba con decenas de miles en aquel viaje de vuelta que duró cerca de nueve horas. Una inédita sensación de victoria sobre el Antiguo Régimen inundaba al pueblo.

			Frente a esta inmensa derrota política de la monarquía, el rey no solo prometió abastecer de pan a París, sino también aceptar las decisiones de la Asamblea Nacional y firmar la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, que fue el primer paso para lograr la Constitución. Ahora, la Asamblea Nacional veía garantizada su existencia y su éxito, un logro, a todas luces, alcanzado gracias a la valiente intervención de las mujeres. Pero, en lugar de agradecerles, los diputados de la Asamblea ordenaron una investigación acerca de los «delitos» cometidos del 5 al 6 de octubre. Más allá de esta injusticia —incluso de esta traición, por la cual muchas manifestantes debieron enfrentar cargos y cumplir penas—, la Marcha hacia Versalles fue un punto de inflexión para las mujeres, porque demostraron que no eran irrelevantes en la vida política, como se pensaba, sino que estaban a la vanguardia en audacia y eran capaces de hacer contribuciones decisivas a la causa de la revolución, que también era su causa. Tal es así que, pocos días después de la marcha, apareció un documento titulado Petición de las Damas a la Asamblea Nacional. Este texto, dirigido a los políticos reformistas y revolucionarios, constituye una muestra de que las mujeres de la época tenían una clara conciencia de que debían acceder a los mismos derechos que los hombres:

			Ustedes decretaron generosamente la igualdad de derechos para todos los individuos; hicieron caminar al humilde habitante de las chozas en igualdad con los príncipes y dioses de la tierra […]. Los talentos, liberados de las tristes trabas de un nacimiento innoble, podrán desarrollarse ahora con confianza y el que los posea ya no estará forzado a mendigar con bajeza la aprobación de un imbécil protector, a adular a un ignorante o a tratar de monseñor a un fatuo […]. Y la tierra verá estupefacta nacer en su seno esta Edad de Oro, este tiempo afortunado que hasta ahora solo había existido en las descripciones de fábula de los poetas. ¡Ah, ilustres señores!, ¿nosotras seremos las únicas para las que siempre existirá la Edad de Hierro, esta edad desdichada que surgió con el origen del mundo y que, siglo tras siglo, llegó sin interrupción hasta nosotras? […] Ustedes han destruido el fantasma del despotismo, ustedes han pronunciado ese hermoso axioma digno de ser inscrito en todas las frentes y en todos los corazones: los franceses son un pueblo libre… ¡y todos los días siguen permitiendo que trece millones de esclavas lleven vergonzosamente las cadenas de trece millones de déspotas!

			Este fragmento, precioso y elocuente, confirma que la opresión, en todos sus aspectos, había dejado de entenderse como un «dato natural» o una voluntad divina, y eso había dado paso a la idea de que todo podía cambiarse y mejorarse. Es por esto que la Revolución francesa generó también una potente eclosión de reclamos que hoy llamamos feministas: las mujeres se expresaron como sujeto político colectivo y lucharon por ser reconocidas como libres e iguales en la nueva sociedad que estaba en construcción.

			La universalidad, ¿restringida?

			La Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano es el documento fundacional de la Revolución francesa y uno de los más importantes de la historia occidental, ya que sienta los principios de la democracia liberal y, entre otras cosas, se tomó como modelo para la Declaración Universal de los Derechos Humanos en 1948. La declaración fue elaborada a lo largo de siete días por un pequeño grupo de destacados portavoces de la filosofía de la Ilustración radical, quienes discutieron arduamente hasta llegar a la versión final del texto. En una semana, Condorcet, Mirabeau, Sieyès, Volney y Brissot, entre otros pensadores y políticos, se pusieron de acuerdo en cuáles eran las bases sobre las cuales construir el «verdadero sistema del mundo social». Era el conjunto de los principios cardinales para un nuevo orden con el que se consumaba la destrucción en toda regla del Antiguo Régimen. Y algo importante, que pocas veces ocurre, es que estos constituyentes redactaron la declaración para su país, pero eran conscientes de la influencia que tendría en todo el mundo; en ella se insiste en el carácter universal de los derechos proclamados, por su fundamento racional cuya validez se considera absoluta. 

			Curiosamente, el filósofo Nicolas de Condorcet había sido uno de los más tempranos defensores de la idea de que las mujeres también debían tener derecho a convertirse en ciudadanas de la nueva nación, y en 1790 teorizó sobre ello de manera rotunda y clara, afirmando que «o ningún miembro de la raza humana tiene derechos naturales o todos tienen los mismos». Sin embargo, este trascendente documento que fue la Declaración era ambiguo respecto de si las mujeres podrían acceder a la ciudadanía: ¿la palabra hombres, utilizada como universal, iba a incluir a todas las personas o simplemente a los varones? Esa duda se despejó totalmente al promulgarse la Constitución de 1791, a la que la Declaración se incorporó como preámbulo: la primera Constitución de Francia instituyó solamente una ciudadanía masculina y restringida a los propietarios, ya que solo fueron reconocidos plenamente ciudadanos («ciudadanos activos») los varones que pagaban impuestos. Los varones que no pagaban impuestos fueron considerados de todas maneras ciudadanos («ciudadanos pasivos»), aunque no podían ejercer ciertos derechos, como votar. Pero, en el caso de las mujeres, directamente, fuimos excluidas de la definición de la ciudadanía. 

			De esta manera, el primer racionalismo ilustrado e ideario liberal respecto de una potencial «universalidad» de los principios sobre los que se iba a construir la nueva sociedad fue severamente limitado, y derivó hacia la idea de que las mujeres, por «utilidad pública», debían mantenerse en el ámbito doméstico y ser representadas en la esfera pública por un varón. Esta consideración de las mujeres como seres tratados como menores de edad con «responsables» varones a cargo no solo se instituyó, sino que se tomó como modelo a nivel mundial y fue el criterio utilizado en las legislaciones de muchos países.

			Frente a aquella alevosa traición a las mujeres, el 14 de septiembre de 1791, Olympe de Gouges, quien había intervenido con fuerza en política en los años previos y estaba intensamente comprometida tanto con la causa de la revolución como con la lucha por los derechos de las mujeres, presentó un documento que se titulaba Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana.

			El texto empieza con un breve y desafiante prefacio en el que Olympe interpela a los varones: «Hombre, ¿eres capaz de ser justo? Una mujer te hace esta pregunta». Y denuncia el despotismo machista de los revolucionarios: «Extraño, ciego, hinchado con la ciencia y degenerado —en un siglo de ilustración y sabiduría— en la ignorancia más crasa, el hombre quiere ordenar como un déspota a un sexo que está en la plena posesión de sus facultades intelectuales». 

			A menudo se dice que esta obra de De Gouges es un «calco» de la Declaración de los Derechos del Hombre, pero incluyendo a las mujeres. La afirmación es bastante injusta con la autora, ya que no se trata de un calco sino de una reescritura. Si se comparan ambos documentos, se ve que, en algunos artículos, ella se limita a agregar a las mujeres como sujetos de los derechos ya definidos, pero en otros crea nuevos derechos que les hacían falta a las mujeres. El primer y segundo artículo son casos en los que simplemente incorpora a las mujeres. Por ejemplo, el artículo II establece: «La finalidad de toda asociación política es la conservación de los derechos naturales e imprescriptibles del hombre. Tales derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y la resistencia a la opresión». Olympe lo reescribe así: «La finalidad de toda asociación política es la conservación de los derechos naturales e imprescriptibles de la mujer y el hombre. Estos derechos son la libertad, la propiedad, la seguridad y, sobre todo, la resistencia a la opresión» (el destacado es mío).

			El impulso creativo de la autora se observa, por ejemplo, en la reescritura del tercer artículo, donde amplía la definición del concepto de nación. El original dice: «El principio de toda soberanía reside esencialmente en la nación»; ella añade que «reside esencialmente en la nación, que no es sino la reunión de la mujer y el hombre». Al artículo IV lo transforma por completo. Según el original: «La libertad consiste en poder hacer todo aquello que no perjudique a otro: por eso, el ejercicio de los derechos naturales de cada hombre no tiene otros límites que los que garantizan a los demás miembros de la sociedad el goce de estos mismos derechos». Olympe denuncia aquí la usurpación padecida por las mujeres: «El ejercicio de los derechos naturales de la mujer no tiene más límites que la perpetua tiranía a la que el hombre la somete».

			Fuerte y sarcástico, su texto aborda cada uno de los diecisiete artículos del preámbulo de la Constitución y pone en evidencia la omisión flagrante de las ciudadanas. En el artículo VI, que establece que todos los hombres son iguales ante la ley, Olympe agrega a las mujeres como iguales ante la ley, pero además añade que deben ser «igualmente admisibles a todas las dignidades, puestos y empleos públicos», abogando así por el derecho de las mujeres a trabajar. También transforma y amplía el artículo X. Allí donde decía: «Nadie debe ser molestado por sus opiniones, incluso religiosas, siempre que su manifestación no perturbe el orden público establecido por la ley», ella suma una frase de su coleto: «La mujer tiene derecho a subir al cadalso; debe tener igualmente el derecho de subir a la tribuna», reclamando el derecho de las mujeres a participar en el debate político.

			El artículo XI es el mayor ejemplo de la invención de un derecho que atañe a las mujeres: el derecho al reclamo por paternidad. El original dice: «La libre comunicación de pensamientos y de opiniones es uno de los derechos más preciados del hombre». La autora propone: «La libre comunicación de pensamientos y opiniones es uno de los derechos más preciados de la mujer, puesto que esta libertad garantiza la legitimidad de los padres con respecto a los hijos. Toda ciudadana puede decir libremente: “Yo soy madre de un hijo que os pertenece”, sin que un prejuicio bárbaro la obligue a disimular la verdad». En este caso, Olympe convierte lo personal en político, dado que al parecer ella misma no había sido reconocida por su progenitor y conocía muy bien los problemas que debían enfrentar las muchas personas que habían nacido en una situación similar a la suya, así como las madres que no podían reclamarles nada a los padres biológicos de sus criaturas.

			Por último, en el artículo XVI, que habla de la necesidad de una Constitución, Olympe afirma audazmente: «La Constitución es nula si la mayoría de los individuos que componen la nación no ha cooperado en su redacción». Este es un punto notable, porque está invalidando la Constitución que acababa de promulgarse por el hecho de que los hombres no les habían permitido a las mujeres participar de la discusión sobre aquellas trascendentes definiciones.

			El epílogo merece una mención aparte. Si en la introducción interpelaba a los hombres, aquí les habla directamente a las mujeres:

			¡Mujer, despierta!; las campanas de la razón se escuchan en todo el universo; reconoce tus derechos. […] El hombre esclavo ha multiplicado su fuerza y ha necesitado recurrir a la tuya para romper sus cadenas. Pero, una vez en libertad, se ha vuelto injusto con su compañera. ¡Oh, mujeres, mujeres!, ¿cuándo dejarán de estar ciegas?, ¿qué ventajas obtuvieron de la revolución?: un mayor desprecio, un desdén más marcado. […] ¿Qué te queda entonces? La convicción de las injusticias cometidas por los hombres. El reclamo de tu patrimonio, fundado en los sabios decretos de la naturaleza, ¿por qué habrías de temer por una empresa tan hermosa? Sean cuales fueren las barreras a las que tengas que enfrentarte, está en tu poder superarlas: solo tienes que desearlo. [El destacado es mío.]

			Este mensaje, que convoca a animarse a superar las barreras y luchar por «una empresa tan hermosa» como el feminismo, afirma que solo basta con desearlo. En estas líneas, Olympe de Gouges nos ha dejado el legado del deseo como motor de cambio. Y si bien, como era esperable, su declaración no fue tenida cuenta por los políticos de la época, con el tiempo llegó a convertirse en un texto fundacional de la historia del feminismo, porque supo denunciar la farsa de una supuesta «universalidad» que excluía a la mitad de la población.

			La vida de Olympe

			Olympe de Gouges nació en una modesta familia de Montauban el 7 de mayo de 1748. Su nombre de origen era Marie Gouze, y el de casada, Marie Aubry. Su padre, Pierre Gouze, era carnicero, y su madre, Anne-Olympe Mouisset, hija de un comerciante de telas. Según ella, su padre biológico no era Pierre Gouze sino un personaje de la nobleza, Jean-Jacques Lefranc, el marqués de Pompignan. Como muchas mujeres, Marie fue obligada a casarse, a los 16 años, con un hombre mucho mayor, Louis Aubry. Poco después, tuvo un hijo, pero el matrimonio duró poco, dado que pronto quedó viuda. Cuando su esposo murió, ella se negó a la convención social de ser llamada viuda Aubry y se tomó la libertad de inventarse un nuevo nombre: Olympe de Gouges. En 1770 se mudó con su hijo a París, juró no volver a casarse y comenzó una vida completamente distinta.

			Aun cuando no había podido acceder a la educación formal y escribía con muchísimos errores ortográficos, ella decidió lanzarse a una carrera literaria. Entonces comenzó a frecuentar los salones literarios parisinos y conoció así a las élites intelectuales y políticas del momento. Se mantuvo firme en su deseo de nunca volver a casarse y se convirtió en amante de varios hombres de alto rango social. En el terreno de la literatura, se dedicó a escribir obras teatrales. Si bien había una docena de dramaturgas cuyas obras se habían presentado en la Comédie-Française, se habían publicado de forma anónima o con seudónimos masculinos, y si las autoras tenían el éxito suficiente para usar sus propios nombres, debían limitarse a temas que se consideraran adecuados para su género. Olympe rompió con esa tradición, publicó bajo su propio nombre obras con temas polémicos, que la crítica siempre menospreció y hasta ridiculizó. Tal era el sarcasmo y la hostilidad misógina de los críticos que uno de ellos acuñó esta frase: «Para escribir una buena obra, se necesita tener barba».

			La obra teatral más conocida de Olympe se titula La esclavitud de los negros o el feliz naufragio y aborda un tema que era objeto de intensos debates. Tan polémica era que en la Comédie-Française la tuvieron archivada durante cuatro años. Se trata de una obra que presenta la perspectiva en primera persona de un esclavo. Cuando llegó por fin a escena, no pasó de la tercera función, debido a sabotajes organizados por colonos franceses, profundamente dependientes de la trata de esclavos, que estaban enfurecidos y contrataron matones para causar estragos en el teatro. A raíz de esto, De Gouges solicitó, en uno de sus panfletos, que se creara un segundo teatro nacional, dedicado exclusivamente a las producciones de las mujeres.

			Lo de la obra no fue algo aislado: Olympe fue una tenaz militante de la causa por la abolición de la esclavitud, al igual que feministas posteriores, como las sufragistas estadounidenses de mediados del siglo XIX. En 1788 publicó el ensayo «Reflexiones sobre los hombres negros» y fue invitada a ser integrante del Club de los Amigos de los Negros. Los principales dirigentes del movimiento abolicionista, como el abate Grégoire y el diputado girondino Brissot, la respetaban por su compromiso con esta causa.

			En sus panfletos, Olympe proponía políticas públicas de vanguardia para entonces, tales como talleres de oficios para gente sin empleo, hogares para personas ancianas y asistencia social para viudas, madres solteras y niñxs huérfanxs. La mayoría de sus reclamos tuvieron que ver con su compromiso feminista. Les exigió a los políticos más oportunidades de empleo para las mujeres, una mejor educación para las niñas, la regulación de la prostitución, la incorporación de las mujeres al ejército de la Guardia Nacional, que las personas usaran el apellido del padre y de la madre, que se suprimiera el sistema de la dote y, por supuesto, también reclamó por el derecho al divorcio, indispensable para no quedar atrapadas por la institución del matrimonio, a la que definió como la «tumba de la confianza y el amor».

			Su obra teatral La necesidad del divorcio (1790) ilustra la impotencia de las mujeres dentro del matrimonio y la escribió en forma simultánea a un debate sobre el tema en la Asamblea Nacional. Francia sería el primer país occidental en legalizar el divorcio dos años después, una importante conquista en beneficio de las mujeres. Otra de sus obras, El convento o los votos obligados, pone en evidencia la desesperación de las mujeres que, en virtud de una complicidad de la Iglesia con el derecho tutelar ejercido por los parientes masculinos, se veían forzadas a entrar en conventos y convertirse en monjas contra su voluntad. Olympe estaba convencida de que la revolución debía dar también a las mujeres el don de la libertad: «Mientras los hombres no posean la amplitud mental suficiente para ocuparse de la gloria de las mujeres, el Estado jamás prosperará», escribió.

			De Gouges había sido afín al partido de los girondinos y fue extremadamente crítica de la violencia que implementaron los jacobinos a partir de 1792. Esto determinó su suerte, ya que había estado jugando con fuego, distribuyendo folletos por todo París —incluso en los pasillos de la Asamblea Nacional— en los que denostaba a Marat, a Robespierre y a sus partidarios; luego, incluso tuvo el impactante arrojo de manifestarse completamente en contra de que los jacobinos ejecutaran al rey. El 21 de enero de 1793, los jacobinos ejecutaron al rey y en junio arrestaron a Olympe. De manera temeraria o quizá porque sabía que su muerte ya era inevitable, desde la prisión se dedicó a denunciar con obstinación a sus perseguidores, pero no tuvo eco, a pesar de haber escrito dos panfletos con amplia difusión: «Olympe de Gouges en el Tribunal revolucionario» y «Una patriota perseguida». 

			Bajo el cargo de traición a la patria, Olympe de Gouges fue ejecutada en la guillotina de la plaza de Concordia el 3 de noviembre de 1793, a los 45 años. La noticia sobre su muerte en el diario Le Moniteur Universel decía: «Ella quiso convertirse en figura pública y la ley la castigó como corresponde a una conspiradora que olvidó las virtudes que convienen a su sexo». En su «Testamento político», la propia Olympe escribió: «Le dejo mi corazón a la patria; mi honestidad a los hombres, la necesitan, y mi alma a las mujeres, no les hago un regalo de indiferencia…».

			Una amazona en las Tullerías

			Pocas veces se dice que el asalto al palacio de las Tullerías, la última gran insurrección popular en el camino hacia la proclamación de la primera república democrática en el mundo, tuvo entre sus líderes a una mujer: Théroigne de Méricourt. El 10 de agosto de 1792, durante aquella invasión popular a la nueva vivienda del rey —quien pocos años antes había sido arrancado de Versalles—, Luis xvi tuvo que huir y buscar refugio y protección en la Asamblea, pero ni así pudo salvarse: el pueblo presionó a los legisladores para que destituyeran al rey y se llamara a elecciones por sufragio universal, lo que significó el fin de la monarquía constitucional y el comienzo de la democracia. Pero el sufragio «universal» no fue realmente universal, ya que, si bien el derecho se amplió para que votaran todos los varones —no solo aquellos que eran propietarios—, nuevamente se excluyó a las mujeres.

			Cuando sucedió el asalto a las Tullerías, Théroigne tenía ya una larga experiencia en la arena política. Había pasado varios años siguiendo las discusiones de la Asamblea y había estado presente y acompañado a las mujeres que habían copado la ciudad de Versalles el 6 octubre de 1789. Al igual que Olympe, Théroigne había soportado muchas carencias en su infancia. Nacida en Bélgica el 13 de agosto de 1762, Anne-Josèphe Terwagne —tal era su nombre original— se crio sin su madre, quien murió tras el parto del tercer hijo, cuando Anne tenía 5 años. Inmediatamente, el padre la mandó a vivir con una tía, en Lieja, donde fue pupila en un colegio religioso. Cuando la tía dejó de pagar el convento, a sus 12 años, intentó regresar con su padre, que había vuelto a casarse, pero la relación no prosperó. Los primeros trabajos a los que pudo acceder fueron como pastora, cuidando vacas, y como costurera.

			Su vida cambió cuando la contrataron como dama de compañía de una cortesana inglesa, que la introdujo en el mundo de la cultura y el arte. Fue entonces cuando se le despertó la ambición de ser cantante. Varios años estuvo viajando, tratando en vano de forjarse una carrera en el canto y de autosustentarse económicamente, mientras mantenía diversas relaciones con hombres aristocráticos. Durante estos periplos, dio a luz a una hija que murió prematuramente y que nunca fue reconocida por su progenitor, un oficial inglés. Hacia 1789, Théroigne estaba en París y quedó deslumbrada por la revolución. «Al principio entendí poco de las deliberaciones, pero gradualmente llegué a ver la luz y al final comprendí que allí estaba el Pueblo enfrentado cara a cara con el Privilegio», escribió. También dijo que se sumó a la lucha «porque siempre he sido extremadamente humillada por la servidumbre y los prejuicios bajo los cuales el orgullo de los hombres ha mantenido oprimido a mi sexo».

			Aunque a las mujeres no se les permitía participar de la Asamblea Nacional, Théroigne comenzó a circular por los pasillos y a seguir los debates. Asistía a todos los actos políticos y socializaba con diputados y periodistas. La cercanía a la cosa pública y sus intereses artísticos confluyeron en una escena antológica y performática: el 17 de julio de 1789, con 27 años, emocionada por la toma de la Bastilla, Théroigne paseó por las calles de la ciudad montada sobre un caballo blanco, vestida con traje de amazona y un sombrero emplumado, como si una nueva época hubiese empezado para ellas. 

			En poco tiempo llegó a ser una figura de la cual se hablaba en la prensa y el ambiente político. Pero su condición de mujer liberada y sus enérgicas intervenciones despertaban muchas críticas. La prensa conservadora se ensañó especialmente con ella, y en uno de esos diarios se ve una historieta en la que se representa a Théroigne pariendo sobre la mesa del presidente de la Asamblea Nacional; el niño que nace tiene un rasgo de cada uno de los diputados de la Asamblea, y dice: «Todos vosotros os disputáis el honor de haberme engendrado, y todos habéis contribuido. Lo juro por las virtudes cívicas de mi madre». Era entonces una constante que, para descalificar su lucha política, la trataran de prostituta; un recurso que, patéticamente, a menudo se utiliza todavía hoy.

			En enero de 1790, Théroigne de Méricourt y Charles-Gilbert Romme fundaron un club al servicio del pueblo: la Sociedad de Amigos de la Ley, un programa pionero de educación política popular cuya misión era informar a las personas del pueblo sobre sus derechos y mantenerlas al tanto de los debates de los diputados republicanos y las decisiones de la Asamblea. El ferviente compromiso de Théroigne con la revolución también se manifestó en su iniciativa de irrumpir en el Club de los Cordeleros y proponerles a sus miembros que edificaran un templo de la Libertad, en honor a la República, sobre las ruinas de la prisión de la Bastilla. A los revolucionarios presentes les pareció sensacional la propuesta y hasta le dedicaron un aplauso efusivo, pero, cuando Théroigne les pidió que le permitieran afiliarse al club, aunque fuera como asesora, con un tímido «voto consultivo», ellos se negaron. Esto era recurrente entre los revolucionarios de la época —y no solo de aquella, como veremos en este libro—: felicitaban a las mujeres por sus aportes, pero no las dejaban incorporarse a las esferas de decisión y poder.

			Mientras tanto, cada vez más seguido, la prensa publicaba calumnias sobre Théroigne; los periodistas conservadores se dedicaban arduamente a defenestrarla. Decían que solo iba a la Asamblea Nacional para seducir a los hombres y que tenía sed de sangre; incluso llegó un punto en que lograron imponer el rumor de que ella había sido la organizadora de la Marcha de Mujeres hacia Versalles, cosa que no era cierta. Pero por este motivo las autoridades comenzaron a investigarla, y los espías policiales vigilaban constantemente sus movimientos por la ciudad. Preocupada por esta situación, Théroigne decidió dejar París y volver a su Bélgica natal. Ignoraba que la leyenda de sanguinaria que le habían hecho ya había trascendido las fronteras. Apenas llegó a Bélgica, la secuestraron unos fanáticos de la monarquía, asegurando que llegaba de París tras haber tramado un complot para asesinar a la reina de Francia, María Antonieta, que era la tía del emperador de Austria. Entonces la llevaron a Austria, donde fue arrestada por las autoridades; bajo la acusación de que tenía el plan de intentar sublevar a la población local contra el emperador, la mantuvieron casi un año encerrada en el palacio de Kufstein, en el Tirol, en condiciones deplorables, hasta que determinaron que las acusaciones eran falsas y la liberaron.

			Cuando volvió a París, en 1792, los revolucionarios más radicales la recibieron como si fuese una heroína, y desde entonces, Théroigne se tornó más combativa. Aquel año dio su discurso más famoso —publicado como «Discurso dirigido a la Sociedad Fraternal de los Mínimos»—, en el que se radicaliza como revolucionaria y exhorta a formar escuadrones de amazonas y a tomar las armas para demostrar que las mujeres podían ser tan heroicas como los varones:

			¡Ciudadanas! ¡No olvidemos que debemos entregar nuestra vida a la patria! ¡Armémonos! […] Demostremos a los hombres que no somos inferiores a ellos en valentía y bravura; demostremos a toda Europa que las mujeres francesas conocen y están a la altura de las ideas de su siglo, despreciando los prejuicios absurdos y antinaturales. […] Lo repito otra vez: nuestra misión debe ser alta. Rompamos las cadenas que nos atan; ya es tiempo de que la mujer salga del ambiente en el que estuvo encerrada durante tanto tiempo, esclavizada por el orgullo, la ignorancia y la injusticia de los hombres.

			Aquel épico 10 de agosto de 1792, que terminó con la destitución del rey Luis XVI, Théroigne de Méricourt hizo su aparición más recordada en el terreno de la acción. La columna que llegó al palacio de las Tullerías iba encabezada por las combatientes del escuadrón femenino de Théroigne y por ella misma, vestida con su traje rojo de montar y su sombrero con plumas tricolores. Se sabe que Méricourt estuvo presente cuando el rey ordenó a la Guardia Suiza que cesase el fuego y entonces la multitud, ebria de ira popular, irrumpió en el palacio como una llamarada. Fue el golpe de gracia a la monarquía, su última derrota.

			Como Théroigne había estado a la vanguardia del golpe final, empuñando un sable, fue condecorada por su actuación en la lucha. La imagen de la amazona con el sable quedó documentada en la iconografía de la época y en varias obras de arte. Eugène Delacroix se inspiró en ella para la imagen de su famoso cuadro La Libertad guiando al pueblo (1830), y Charles Baudelaire, uno de los más grandes escritores del siglo XIX, la retrató de este modo en el poema «Sisina» de su magnífico libro Las flores del mal (1840):

			¿Has visto a Théroigne, amante de la matanza,

			incitando a la insurrección a un pueblo descalzo,

			con sus mejillas y ojos en llamas, actuando el personaje,

			y subiendo, sable en la mano, las escaleras del palacio?

			Pero luego de la hazaña, a fines de ese año, Théroigne comenzó a sentirse desencantada por el curso de la revolución y sobre todo por las disputas internas entre los revolucionarios, que a su juicio descuidaban lo más importante: el avance del enemigo externo. Las monarquías europeas amenazaban con invadir Francia para ponerle un freno a la revolución, y esto ya era un hecho. Por eso, Méricourt consideraba que no era momento de luchas políticas internas entre girondinos, jacobinos y otras facciones minoritarias, y veía en todo esto un peligro de guerra civil que ponía en riesgo la democracia. Entonces llamó a los partidos a olvidar sus disputas en pos de la unidad y, con su espíritu feminista, propuso formar comités barriales de mujeres que eligieran entre ellas seis representantes para supervisar el comportamiento de los políticos y garantizar la paz en cada sección: «Es necesario elegir en cada sección a las seis ciudadanas más virtuosas y serias para afianzar la paz y recordar a los demás el peligro que amenaza a la Patria. Estas ciudadanas usarán un chal con la inscripción “Paz y Amistad” y cuidarán el orden en las reuniones». 

			Su propuesta no fue bien recibida. Por su espíritu conciliador, los jacobinos la acusaron de querer colaborar con los girondinos, y eso le valió el repudio de toda el ala de izquierda. Desde ese momento quedó marginada para siempre; tuvo una grave depresión, y fue internada en un asilo y después en un hospital psiquiátrico, donde murió en 1817, completamente olvidada.

			A partir de 1793, cuando los jacobinos finalmente se impusieron, las figuras cercanas al partido girondino, como Olympe de Gouges y Théroigne de Méricourt, tendieron a ser expulsadas de la escena política. Para entonces, la antorcha feminista había sido tomada por un núcleo político nuevo y más extremista, conformado por mujeres de las clases populares que militaban por un cambio social radical y que no estaban dispuestas a conformarse con las migajas de los burgueses.

			La reacción contra las mujeres

			Hacia 1793, los clubes femeninos ya se habían multiplicado por todo el país. No existía una sola ciudad, por pequeña o grande que fuese, que no tuviera su propio círculo femenino y, en muchos lugares, también las habitantes de las aldeas participaban de asociaciones de mujeres. Las había de todas las tendencias políticas: desde las liberales del Club de Amigas de la Libertad, de la gran Etta Palm —quien daba discursos sobre la necesidad de terminar con la «esclavitud de la mujer», víctima de violencia doméstica y de la autoridad patriarcal de padres y esposos—, hasta las revolucionarias radicales de las clases populares, que se nucleaban en la Sociedad de las Republicanas Revolucionarias, un club femenino fundado por Claire Lacombe y Pauline Léon.

			Ese club sería la más grande, la más activa y la más extremista organización de mujeres por aquellos años. Claire Lacombe había nacido en una familia muy pobre, en Pamiers, al sur de Francia, el 4 de agosto de 1765. Había querido ser actriz y había fracasado en sus giras teatrales. Llegó a París en 1792, justo antes de cumplir 27 años. Tomó una habitación en un hotel barato, asistió a las sesiones de la Asamblea y se involucró en la lucha revolucionaria. Al igual que Théroigne, adoptó un papel central en el asalto al palacio de las Tullerías, se convirtió en heroína y, como a ella, se la condecoró con una corona cívica. A raíz de este reconocimiento, Claire tuvo la oportunidad de dar un discurso ante la Asamblea, en el que se presentó como una mujer pobre pero dispuesta a todo por la revolución:

			Legisladores: francesa, artista y sin trabajo, he aquí lo que soy. Sin embargo, lo que debería ser objeto de mi desesperación extiende en mi alma la alegría más pura. Al no poder acudir al socorro de mi patria, que ustedes han declarado en peligro, con sacrificios pecuniarios, vengo a hacerle el homenaje de mi persona. Nacida con el coraje de una romana y el odio de los tiranos, me consideraría feliz de contribuir a su destrucción. ¡Que perezca hasta el último déspota!

			La Sociedad de las Republicanas Revolucionarias estaba compuesta en su mayoría por mujeres pobres. Desde la tribuna de este club, esas mujeres consiguieron que por primera vez se escucharan sus reclamos. A diferencia de otros clubes femeninos existentes, esta organización no estaba supervisada por hombres y sus militantes se volcaban a las calles, ejerciendo la democracia directa para llevar a cabo sus acciones políticas, cuyos objetivos sociales iban mucho más allá de los de Robespierre. Por supuesto, fueron agraviadas hasta el absurdo, al punto que François Buzot, en sus memorias, las describe como mujeres «salidas del arroyo, hembras monstruosas con toda la crueldad de los débiles y los vicios de su sexo». Entre muchas otras cosas, ellas reclamaban que la nueva Constitución, promulgada en 1793, les otorgara también a las mujeres el derecho a votar. Pero esto no sucedió.

			Por el contrario, el año 1793 representó el final de las posibilidades que se habían abierto en la Francia revolucionaria en cuanto a la igualdad de derechos para las mujeres. Entre 1789 y 1793, las mujeres habían participado con mucho entusiasmo del proceso revolucionario, formaron los clubes republicanos femeninos y presentaron las primeras declaraciones políticas con peticiones claramente feministas. A pesar de las derrotas —de las cuales la más importante fue no haber accedido a la ciudadanía con la Constitución de 1791 ni con la siguiente—, fueron años en que las mujeres tuvieron una vida pública mucho más intensa que la que habían conocido hasta el momento y, en 1791 y 1792, se produjeron conquistas políticas significativas: el matrimonio como acto civil laico, la administración compartida de los bienes comunes —antes administraba únicamente el esposo— y el derecho al divorcio, ya sea de común acuerdo o por incompatibilidad de caracteres; el derecho de las mujeres a contraer libremente obligaciones y a testificar en actos civiles —lo cual les permitía, entre otras cosas, iniciar en las cortes demandas por paternidad—; la equiparación de «hijos naturales» con «hijos legítimos» en el derecho a la herencia y la abolición de la progenitura, que implicó que las hijas también heredaran, algo que hasta entonces era exclusivo de los varones.

			Por desgracia, aquellas conquistas se mantendrían tan solo por un breve período. Bajo la influencia del pensamiento de Rousseau, que ayudó a volver a legitimar el orden patriarcal ya establecido, los revolucionarios consideraron que la participación de las mujeres en la vida política las distraería de los deberes domésticos a los que estaban destinadas por «naturaleza». Pierre-Gaspard Chaumette, un líder revolucionario jacobino, lo formuló claramente: «¿Desde cuándo les está permitido a las mujeres abjurar de su sexo y convertirse en hombres? ¿Desde cuándo es decente ver a mujeres abandonar los cuidados devotos de su familia, la cuna de sus hijos, para venir a la plaza pública, a la tribuna de las arengas, a realizar deberes que la naturaleza ha impuesto a los hombres solamente?».

			Es probable que los hombres estuviesen bastante alarmados ante la proliferación de clubes femeninos y el modo cada vez más notable en que las mujeres de las clases populares se volcaban a las calles para hacer política. De hecho, la Sociedad de las Republicanas Revolucionarias podía representar un desafío para el poder establecido. No en vano, a fines de octubre de 1793, para callar a esas «locas» que resultaban incómodas por sus reclamos radicales, las autoridades decidieron clausurar la Sociedad de las Republicanas Revolucionarias y, al poco tiempo, se prohibieron todos los clubes y sociedades femeninas de cualquier clase. El mismo año en que fue clausurado el club de Claire Lacombe y Pauline Léon, ejecutaron a Olympe de Gouges, como si todo fuera parte de un escarmiento aleccionador contra la participación política de las mujeres.

			A pesar de ello, las revolucionarias de todas formas participaron en la insurrección de mayo de 1795, en la que las masas hambrientas de los suburbios parisinos intentaron por última vez detener el proceso políticamente reaccionario que se había desatado. Luego de esta intervención, la Asamblea tomó la decisión definitiva de dictar una orden que obligaba a las mujeres a permanecer en sus casas. Desde ese año, se les prohibió reunirse para actividades políticas e incluso se prohibía que más de cinco mujeres estuviesen juntas en la vía pública, un hecho por el cual podían ser arrestadas. También se les prohibió portar armas y hablar ante el Poder Legislativo. Es decir, se les prohibió todo lo que habían estado haciendo desde 1789.

			El Código Civil promulgado por Napoleón en 1804 les quitó a las mujeres francesas los derechos que habían conquistado durante el período revolucionario y se impusieron unas leyes según las cuales el hogar era el ámbito exclusivo de los roles femeninos. Bajo esta legislación, las mujeres quedaron sometidas a la autoridad de un responsable varón, generalmente el padre o el marido. Se establecieron dos delitos que solo podían cometer las mujeres: el adulterio y el aborto. También se prohibieron los reclamos por paternidad y se les retiraron a lxs hijxs no reconocidos los derechos que habían obtenido. Se les otorgó a los padres la patria potestad exclusiva y el derecho a castigar a sus hijxs físicamente. La tendencia a la igualdad en el matrimonio se suprimió por completo: la mujer casada no tenía derecho a administrar sus bienes, ni a elegir su domicilio, ni a firmar documentos, ni a prestar testimonio, ni a hacer juicios, ni a heredar —se les quitó el derecho a testificar en actos civiles—. Nadie podía emplear a una mujer casada sin el consentimiento del marido, quien en caso de aceptarlo, recibía el salario de la mujer. Además, se eliminó el divorcio de común acuerdo o por incompatibilidad de caracteres, que era uno de los mayores derechos alcanzados. Este código se convirtió en modelo para muchas otras legislaciones a nivel mundial. Sin ir más lejos, el primer Código Civil argentino, redactado por Dalmacio Vélez Sársfield y que se puso en vigencia en 1871, se hizo a semejanza del Código Napoleónico.

		


		
			CAPÍTULO 2

			Mary Wollstonecraft, la insumisa

			«Cuanto denuncio, lo hago en nombre de mi sexo y no en el mío propio», dice Mary Wollstonecraft. Y esto es lo mismo que ocurre por esos años con Olympe, con Théroigne y con tantas otras: la emergencia de un discurso feminista, intervenciones que no son hechas a título individual, sino en el nombre colectivo de las mujeres como sujeto político. Vindicación de los derechos de la mujer (1792) es un texto clave del feminismo ilustrado. Wollstonecraft parte de una pregunta fundamental: «¿Quién ha decretado que el hombre es el único juez cuando la mujer comparte con él la virtud de la razón?». Por absurdo que pueda parecer ahora, no se daba por sentado que la mujer tuviera la misma capacidad intelectual que el hombre —y valga aclarar: que el hombre blanco—. A partir de la premisa de la igualdad intelectual, Mary rechaza la sumisión al poder masculino al plantear que la razón será su único referente: «Quiero al hombre como compañero; pero su cetro, real o usurpado, no se extiende hasta mí a no ser que la razón de un individuo reclame mi homenaje; e incluso entonces la sumisión es a la razón y no al hombre». 

			El carácter racional de su planteo se subraya a lo largo de todo el libro, que tiene como uno de sus principales reclamos el derecho de las mujeres a la educación, un punto de partida de difícil oposición teniendo en cuenta que la filosofía de la Ilustración consideraba esencial el rol de la educación en el mejoramiento de la condición humana; sin embargo, el derecho a la educación se les negaba a las mujeres, y es precisamente esa contradicción de los hombres ilustrados lo que ella aborda en este libro.

			La Revolución francesa había provocado una transformación radical en toda Europa, y Mary, desde Inglaterra, se sintió inmensamente conmovida por el acontecimiento; de hecho, poco después de publicar Vindicación de los derechos de la mujer, viajaría a París para ver la revolución de cerca. En este texto, Wollstonecraft apela a los revolucionarios y les señala sus contradicciones al reprocharles que cuestionaban a los tiranos a la par que ejercían ellos mismos la tiranía sobre las mujeres, como padres de familia:

			Los tiranos de todas las denominaciones, desde los reyes hasta los padres de familia, actúan y razonan igual; ellos se apresuran en destruir la razón, en usurpar los derechos, y afirman que es por la utilidad general que ahogan la voz de todo. ¿Vuestra conducta no se parece a aquella de los tiranos cuando negáis a las mujeres derechos civiles y políticos y las forzáis a quedar encerradas en sus familias y a moverse en medio de las tinieblas?

			La demanda de derechos civiles y políticos no puede ser más clara. Pero, además, Mary estaba especialmente interesada en la transformación de las costumbres culturales que posibilitaban semejante desigualdad, y no es de extrañar, ya que ella misma había sufrido en carne propia la falta de una buena educación. En su familia, Ned, el primogénito, fue el único que recibió educación formal —con la esperanza de que se convirtiera en abogado—, a diferencia de ella y sus hermanas. Tratándose de una mujer con vitales inquietudes intelectuales, al igual que De Gouges y tantas otras escritoras de la época, tuvo que formarse de manera autodidacta. La obsesión con este tema en su producción es notoria: la mayoría de los libros anteriores a Vindicación tocan la cuestión de la educación de las mujeres, entre ellos, su ensayo Reflexiones sobre la educación de las hijas (1787) y su novela Mary. A fiction (1788) —publicada en español como María o los agravios de la mujer—, cuya protagonista es una autodidacta, hija de un matrimonio infeliz que sufre porque su madre privilegia a su hermano, no tiene ninguna iniciativa para educarla a ella y la obliga a casarse con un hombre rico.

			En Vindicación, la autora se dirige a dos actores que considera fundamentales para producir una transformación que pueda revertir el destino de ignorancia y miseria impuesto a las mujeres. Por un lado, las propias mujeres, que tienen el poder de tomar conciencia de su posibilidad de acceder a un modo de vida más pleno, más deseable, más «virtuoso», y luchar a partir de ahí por su independencia y la de sus hijas. Por el otro, se dirige al Estado, ya que considera que este debe intervenir activamente con políticas públicas que igualen la educación de los hombres y las mujeres, una posición de avanzada para la época. Entre sus argumentos, sostiene que las mujeres deben recibir una educación que les permita desarrollarse profesionalmente a fin de conquistar su independencia económica. Cabe recordar que la mayor atadura que padecían consistía en que, si se casaban, dependían económicamente del marido, y, si no se casaban, a la mayoría les esperaba la pobreza o el convento. Las mujeres con otra educación, sostiene Mary, podrían haber «practicado la medicina, llevado una granja, dirigido una tienda, y serían independientes y vivirían de su propio trabajo».

			Wollstonecraft planteaba que el Estado debía poner en marcha políticas que contribuyeran a igualar las oportunidades. Estaba convencida de que una mejora significativa del estatus de las mujeres se lograría a través de cambios como la reforma radical de los sistemas educativos nacionales, y de que eso les permitiría no solo un mayor desarrollo espiritual y cívico, sino también lo que hoy llamamos ascenso social. Esta propuesta política la despliega en el capítulo XII de Vindicación, que se titula «Sobre la educación nacional»; allí propone que el cambio podría producirse a través de un sistema nacional de enseñanza primaria y secundaria gratuito, mixto y universal, donde varones y mujeres fueran «educados según el mismo modelo».

			Contra los prejuicios de Rousseau

			El capítulo V de Vindicación lleva un título realmente inolvidable: «Censuras a algunos de los escritores que han hecho de las mujeres objetos de piedad, al borde del desprecio». Mary discute de igual a igual con varios autores, pero entre ellos con uno de los más influyentes filósofos de su época y de todas las épocas, Jean-Jacques Rousseau. Su invectiva se enfoca en polemizar con una de las obras del autor, Emilio, o De la educación (1762), un tratado de educación que tuvo una profunda incidencia en la política y la pedagogía y que sentó las bases filosóficas para relegar a las mujeres al ámbito del hogar, como bien lo comprendieron los jacobinos tras su triunfo en 1793.

			Mary desarrolla una crítica profunda del libro V de Emilio, donde el protagonista del tratado de Rousseau «recibe» a una compañera llamada Sofía. Dice Rousseau que no es bueno que el hombre esté solo: «Emilio es hombre y le hemos prometido una compañera; es necesario dársela. Esta compañera es Sofía». Mal comienzo, la mujer existe simplemente para que el hombre no esté solo. Pero lo que sigue es, para Mary, todavía más grave. Rousseau asegura que las mujeres son por naturaleza diferentes a los hombres y sostiene que, en «la unión de los sexos», concurre cada uno por igual al fin común pero no de la misma forma. Lo masculino, según él, está asociado a lo racional, lo activo, lo agresivo, lo dominante, y lo femenino, a lo frívolo, lo pasivo, lo débil y lo condescendiente. Por eso, según Rousseau, la educación de las niñas debería orientarse a enseñarles lo necesario para desempeñar las funciones «naturales» que a las mujeres les corresponden:

			La educación de las mujeres debiera ser siempre relativa a los hombres. Complacerlos, serles de utilidad, hacer que las amen y las estimen, educarlos cuando son jóvenes y cuidarlos de viejos, aconsejarlos, consolarlos, hacerles la vida fácil y agradable: estos son los deberes de las mujeres de todos los tiempos y lo que debe enseñárseles en su infancia.

			La lamentable función que Rousseau les atribuye a las mujeres se apoya en la idea de que, «por naturaleza», el hombre y la mujer no tienen el mismo temperamento y, por ende, cada cual debe recibir la educación más conveniente para cumplir su rol en el mundo. La lucidez de Wollstonecraft radica en plantear que lo que Rousseau ve como una consecuencia del sexo biológico es, en realidad, una consecuencia de la educación que se les brinda a las mujeres. Mary denuncia que está en la educación la causa del temperamento frívolo, pasivo, débil y condescendiente; si las mujeres se comportan así, no es por su sexo, sino por la manera en que las educan.

			La estrategia argumentativa de la autora tiene como objetivo demostrar que Sofía, lejos de representar la «naturaleza femenina», es producto de lo que hoy llamaríamos una construcción de género, surgida de la imaginación del autor y de los hombres en general. A lo largo del capítulo, Mary cita una y otra vez largos párrafos de Rousseau; gracias a este recurso de citarlo copiosamente, logra que las descripciones que el filósofo hace de las mujeres se nos revelen como una prueba de su misoginia —que, por cierto, no ha sido privativa de él, sino recurrente en los principales autores del canon filósofico—. Así consigue poner en evidencia que toda la riqueza de Rousseau en su aporte a la educación, teniendo en cuenta al niño como persona en sí misma y la importancia de instaurar en la infancia el propósito de la libertad, desaparece como por arte magia cuando se trata de «la niña», donde se vuelve tosco y conservador.

			Si bien hoy esto puede resultar evidente —no hay más que leer para ver un pensamiento que degrada a las mujeres—, poner en tela de juicio esta mirada y sugerir que Rousseau, padre de las ideas libres y de la revolución que había inspirado al pueblo, había cometido un error conceptual mayúsculo requería de una enorme audacia por parte de Mary. Ella cita un pasaje de Emilio que dice:

			El hombre y la mujer se hicieron el uno para el otro, pero su dependencia mutua no es la misma. Los hombres dependen de las mujeres solo en virtud de sus deseos; las mujeres dependen de los hombres tanto en virtud de sus deseos como de sus necesidades. Nosotros podríamos subsistir mejor sin ellas que ellas sin nosotros.

			Si, como se desprende de esta cita, el modelo de educación propuesto por Rousseau implica sujetar a las mujeres a un lugar de dependencia, de imposibilidad de satisfacer solas sus propias necesidades, el modelo que Wollstonecraft propone es exactamente opuesto: apunta a estimular la autonomía tanto en el plano económico como en el espiritual.

			Mary sugiere que la concepción de las mujeres que tiene Rousseau no está al nivel intelectual del resto de su obra cuando, por ejemplo, dice:

			Los muchachos adoran los deportes, el ruido y la actividad: tocar el tambor, jugar a las peonzas, arrastrar sus carritos por todas partes. Las niñas, por el contrario, sienten afición por utensilios de gracia y ornamento, tales como los espejos, las chucherías y las muñecas. Las muñecas son la diversión principal de las niñas y ahí vemos que su gusto se encuentra totalmente adaptado a su destino. La parte física del arte de agradar está vinculada al vestido.

			Wollstonecraft replica a este párrafo apelando a los conocimientos que tiene de manera personal, y muestra cómo el filósofo afirmaba grandes verdades sobre cosas que desconocía por completo:

			Con más frecuencia que Rousseau, he tenido ocasión de observar a las pequeñas —puedo acordarme de mis propias reacciones— y he mirado atentamente todo lo que ocurría alrededor de mí; sin embargo, lejos de compartir su opinión relativa al despertar del carácter femenino, me arriesgaría a afirmar que si su personalidad no ha sido ahogada por la inactividad ni su inocencia tachada de falsa vergüenza, una niña será siempre turbulenta y no prestará atención a su muñeca a menos que esté encerrada y sin otra distracción. En realidad, los niños y las niñas jugarían juntos sin problemas si la distinción de los sexos no se les inculcara.

			Escrito hace doscientos treinta años, este texto resulta de una contemporaneidad extrema. Su mirada sobre la niñez y la forzada educación de género que ha sido impuesta durante siglos, obligando a los varones a hacer determinadas actividades y a las mujeres otras, más pasivas, es impresionante.

			Mary también sostiene que, en aras de la debilidad y de lo que algunos llaman belleza, «se desprecia la inteligencia y se obliga a las niñas a sentarse en silencio, jugar con muñecas y escuchar conversaciones estúpidas». Y aquí formula una idea fundamental: «Se insiste en el efecto del hábito como si fuera una indicación indudable de la naturaleza» (el destacado es mío). Esta idea le hubiera gustado a Hume, el gran filósofo del empirismo inglés, quien sostuvo que el hábito es la disposición que se crea en nuestra mente a partir de la experiencia reiterada de algo. 

			A fin de cuentas, lo que Wollstonecraft denuncia es que Rousseau confunde hábito con naturaleza, y, al poner esto en escena, ella toca un núcleo fundamental del desarrollo del feminismo posterior: todo su empeño se orienta a demostrar que las características de la personalidad femenina no son innatas, sino que son producto de un aprendizaje. Como diríamos hoy: el género se aprende. Y, de alguna manera, en Vindicación, ya se comienza a esbozar una primera distinción entre el sexo y el género cuando se habla de no confundir naturaleza con hábito. 

			Pero Wollstonecraft detecta que uno de los mayores desafíos que se presentan consiste en cambiar la mentalidad de las propias mujeres, de quienes dice que «considerando la gran cantidad de tiempo que las mujeres han sido sometidas, no sorprende que algunas anhelen las cadenas y sean zalameras como perros de agua». Estos perros, continúa, «conservan en un principio las orejas erguidas, pero el hábito ha reemplazado a la naturaleza y un gesto de temor ha llegado a convertirse en símbolo de belleza». La observación de que el hábito reemplaza a la naturaleza es un punto central y evidencia la penetrante mente de la autora, más todavía si se tiene en cuenta que Vindicación es una obra que escribió —a pedido de su editor— en un lapso irrisorio: tan solo seis semanas.

			Para fomentar la toma de conciencia, se dedica a introducir diversas críticas a la condescendencia de las mujeres ante la imposición de los roles de género. En esto, su enfoque también es empirista, baja a la experiencia y hace una crítica de los hábitos:

			Debo descender a las menudencias del tema. Lamento que las mujeres sean sistemáticamente degradadas al recibir las atenciones insignificantes que los hombres consideran varonil otorgarles, cuando en realidad apoyan insultantemente su propia superioridad. No es respeto doblegarse ante un inferior. De hecho, estas ceremonias me parecen tan ridículas que apenas puedo contener mis músculos cuando veo a un hombre lanzarse a levantar un pañuelo con solicitud ávida y seria o cerrar una puerta, cuando la dama podría haberlo hecho con moverse un paso o dos.

			(Un capítulo del libro lleva el sugestivo título: «Algunos ejemplos de la estupidez de las mujeres debido a su ignorancia; con consideraciones finales acerca de la mejora moral que lograría una revolución en los modales femeninos».)

			Pero Wollstonecraft se atreve a ir todavía más allá de estas afirmaciones y llega a proponerles a sus lectoras y lectores el ejercicio de imaginar lo interesante que sería una sociedad en la que ya no existieran las distinciones de roles de género de acuerdo con el sexo. Esta sorprendente y precursora propuesta se encuentra en uno de los pasajes más personales y expresivos del libro porque, en contraste con el tono que utiliza en general, aquí remarca la primera persona y habla de un deseo:

			Un deseo salvaje ha fluido de mi corazón a mi cabeza y no lo reprimiré, aunque pueda provocar carcajadas. Deseo honestamente ver cómo la distinción de los sexos se confunde en la sociedad, menos en los casos donde el amor anime la conducta. Porque estoy completamente convencida de que esta distinción es el fundamento de la debilidad de carácter atribuida a la mujer, es la causa por la que se niega el entendimiento.

			De esta manera, su libro lleva hasta las últimas consecuencias el postulado de la igualdad intelectual entre hombres y mujeres y deja al desnudo el carácter cultural de la noción de feminidad, es decir, la presenta como algo que no tiene relación con la biología. La autora muestra que lo que pasan por ser las «cualidades femeninas» —el corazón sensible, los sentimientos delicados, la dulzura, la docilidad, la abnegación y la capacidad de sacrificio— no son sino falsos elogios que encubren la debilidad forzada que se les enseña a las mujeres. Por ejemplo, la idea de «inocencia», usada como halago y sinónimo de pureza, no sería sino una máscara para fomentar el infantilismo y la ignorancia. Infantilismo e ignorancia que son necesarios, afirma Mary, «como supieron bien todos los déspotas», para lograr una obediencia que no se cuestione nada. Lo que se espera de las mujeres es, asegura, que se comporten como «fieles sirvientas».

			«No deseo que las mujeres tengan poder sobre los hombres, sino sobre sí mismas», declara con lucidez, y advierte que la mujer no fue creada «para satisfacer el apetito del hombre ni para ser la sirvienta más elevada, que le proporciona sus comidas y atiende su ropa». Plantea entonces que el primer cuidado de madres y padres que se interesen por la educación de sus hijas debería ser no transmitirles nociones erróneas sobre la feminidad. Lo que Rousseau explicaba como una «naturaleza» del sexo sería en realidad un efecto de los hábitos que les inculcan a las niñas en sus propias familias. El feminismo posterior, con autoras como Simone de Beauvoir o incluso Judith Butler, tuvo como una de sus líneas de reflexión cruciales explorar y complejizar esta idea de que la feminidad es una construcción cultural y de que el género no depende de la biología, sino de los hábitos: «No se nace mujer, se llega a serlo», dirá De Beauvoir.

			Vindicación de los derechos de las mujeres, mirado desde la perspectiva actual, doscientos treinta años después, podría pensarse como un gran tratado sobre el aprendizaje de género y sobre cómo esta construcción cultural ha servido para mantener el poder de un grupo sobre otro. En definitiva, el género femenino como constructo con características funcionales a la conservación de la supremacía masculina es una idea que recorre de manera axial el feminismo de la segunda mitad del siglo XX. Al mismo tiempo, Vindicación contiene un llamamiento feminista que interpela a las mujeres de su época y las convoca a dejar de ser sumisas, a cesar de aferrarse a las cadenas que las aprisionan, a no aceptar que un gesto de temor sea un símbolo de belleza.

			La vida de Mary

			Mary Wollstonecraft nació el 27 de abril de 1759 en Spitalfields, Londres. Según sus propios testimonios, no tuvo una infancia feliz: su padre tenía problemas con el alcohol, maltrataba a su madre y era un desastre para el manejo del dinero, por lo cual la familia se tenía que mudar de ciudad a cada rato por problemas financieros. Además, de chica envidiaba los privilegios educativos de Ned, su hermano mayor, y la agobiaba la desidia de su madre hacia ella y sus hermanas, Eliza y Everina. A los 19 años, para contribuir a la economía familiar, entró a trabajar como dama de compañía de una anciana viuda. En 1780 renunció a ese trabajo porque su madre se enfermó y la llamaron para cuidar de ella hasta que falleció, en 1782; al poco tiempo, su padre partió hacia otra ciudad con la empleada doméstica. 

			Eliza y Everina se fueron a vivir a la casa de Ned y su esposa, pero Mary decidió mudarse con la humilde familia de su mejor amiga, Fanny Blood, la persona que más adoraba. Mientras trabajaba como costurera para colaborar con la familia Blood, su hermana Eliza aceptó una propuesta de matrimonio y, al poco tiempo, tuvo un bebé en un parto dificultoso y luego una tremenda depresión posparto. Mary se mudó con ella para ayudarla y, al ver que Eliza soportaba maltratos de su marido, la convenció de abandonarlo. Como legalmente la progenie era propiedad del padre, si una mujer quería irse, debía dejar a la criatura. El bebé de Eliza, a cargo de su padre, murió después de unos meses, y Everina culpó a su hermana Mary por lo sucedido y le reprochó que, con ese peso sobre sus espaldas, Eliza nunca iba a poder volver a casarse, algo que suponía un enorme problema económico.

			Mary tuvo que hacer un gran esfuerzo para salir adelante con Eliza y con sus propias convicciones de independencia. Dado que a su amiga Fanny le gustaba pintar y había conseguido un modesto trabajo como ilustradora de libros de botánica, a Mary se le ocurrió que podían vivir las tres juntas, en una comunidad de mujeres, y que se mantendrían con los ingresos de Fanny y con sus propios ingresos como costurera. Pero su amiga le hizo ver que era algo imposible porque jamás ganarían lo necesario. Ned, su hermano mayor, se ofreció a prestarle dinero para que pusiera una mercería, pero Mary lo rechazó. Ella no quería deberle nada a nadie y se le ocurrió otra idea, que sí llevó a la práctica: en 1784 fundó una escuela para niñas en Newington Green, junto con Fanny y Eliza, entusiasmada porque aquello les daría una cierta autonomía a las tres. Newington Green era una zona de protestantes radicales reformistas —la crema de la ilustración inglesa— y ahí la autora entabló una importante amistad con uno de ellos, Richard Price, quien sería clave en su despertar político y en su futuro interés por la Revolución francesa. 

			El proyecto de la escuela marchaba; pero, en enero de 1785, Fanny recibió una propuesta de matrimonio en Lisboa y partió dejando a las hermanas. Una vez en Portugal, le escribió a su amiga con la noticia de que estaba embarazada y necesitaba ayuda. Mary le pidió prestado dinero a Richard Price para viajar a ayudar a Fanny cuando naciera el bebé, pero el reencuentro duró bastante poco: Fanny murió tras el parto y, poco después, también el niño. La muerte de su amiga fue una tragedia para ella. Al regresar a Londres, devastada, se encontró con los números en rojo de las finanzas de la escuela, y estaba demasiado dolorida para intentar rescatarla del colapso económico. Después de cerrar la escuela, quedó terriblemente endeudada y tuvo que aceptar trabajar como institutriz para una familia de la nobleza. «De ninguna manera me gusta la propuesta de ser una institutriz», escribió en una carta, y no tardó en detestar a su patrona, lady Kingsborough, de quien dijo que representaba a las mujeres en todo lo que está mal: su coquetería, su debilidad exagerada y su dependencia de los hombres. Después de un año mediado por ásperos cruces con lady Kingsborough, fue despedida en 1787. No obstante, su paso por esa casa, ubicada en Irlanda, dejó algunos frutos: una de las hijas, conocida luego como Margaret King, se convirtió en viajera, escritora y consultora médica; de su institutriz, diría que «había liberado su mente de toda superstición».

			Aun cuando era lo esperable, ya que a eso recurría la mayoría de las mujeres de la época en situaciones similares, a Wollstonecraft nunca le interesó casarse; los matrimonios que conocía no habían sido felices y los roles de las mujeres en ellos le parecían deplorables. La independencia económica era su meta. Pasados los 25 años, había desempeñado ya casi todos los trabajos disponibles para una mujer soltera de clase media —dama de compañía, costurera, maestra, institutriz— y se enfrentaba con un panorama cada vez más difícil. Pero entonces ocurrió el evento más trascendental de su vida: en 1788, en la casa de su amigo Richard Price, conoció a Joseph Johnson, el más importante editor de textos revolucionarios, iluministas y románticos, quien la contrató como asesora editorial, la incorporó como colaboradora habitual para su revista, The Analytical Review, y publicó todos sus libros —en su mayoría, escritos a partir de encargos de él—. Desde entonces, Mary Wollstonecraft pudo vivir profesionalmente como una mujer de letras.

			Hacia 1789, Mary se fascinó con los ideales de la Revolución francesa y publicó, en respuesta a la visión conservadora y misógina del filósofo y político irlandés Edmund Burke en Reflexiones sobre la revolución en Francia (1790) —un libro que había vendido treinta mil copias—, su Vindicación de los derechos del hombre (1790), donde defendía todo lo que Burke criticaba. Discutir con Burke fue también una manera de posicionarse como escritora, dado que él era entonces un autor muy leído; la apuesta surtió efecto y, en su libro siguiente, llevó más a fondo esa estrategia al elegir como contrapunto al filósofo más popular del siglo, Rousseau. Fue así como, en 1792, publicó su libro más famoso, en el cual reivindica nuevamente los ideales democráticos, pero desde una perspectiva feminista: Vindicación de los derechos de la mujer se convirtió en un éxito inmediato. De todos los textos generados por el debate sobre la revolución, Vindicación fue una de las más radicales denuncias al liberalismo como corriente política que, tras la revolución, buscó conservar todo el poder en una élite propietaria masculina. 

			El libro estaba dedicado a Talleyrand, un famoso miembro de la Asamblea Nacional, y le pedía que reconsiderara su rechazo de la educación secundaria para las mujeres. Por ese motivo, Talley rand —que era embajador de Francia en Londres— decidió visitar a Wollstonecraft en su casa. En esta histórica visita quedaron en evidencia las bohemias condiciones en que vivía la escritora, ya que no había ni sillas para sentarse, y Mary apenas le pudo ofrecer al futuro ministro de Relaciones Exteriores de Francia una magra ración de vino en una taza de té.

			La celebridad que se ganó como escritora le permitió conocer, a través de su editor, a diversos intelectuales y artistas de la época; entre ellos, al pintor Henry Fuseli, de quien se enamoró perdidamente. Fuseli, un hombre bisexual e influenciado por las ideas de Rousseau, se había casado con una joven sumisa, mucho más pobre e inculta, llamada Sophia, que trabajaba como modelo vivo para los cuadros del pintor. Mary se presentó en la casa de la pareja y les hizo la propuesta de una relación entre tres: Sophia podía ser la «compañera sexual» de Fuseli y ella su «compañera intelectual». Pero la propuesta no fue bien recibida. La señora Fuseli la echó de su casa y Mary ya no pudo volver a ver a Henry. Aunque le escribió algunas cartas, solo obtuvo respuestas de rechazo. Esto la dejó tan triste que, para cambiar de aire, en diciembre de 1792, decidió viajar a Francia a fin de reunir material para un nuevo libro a pedido de su editor. Por primera vez, tendría la posibilidad de residir en la tierra de la revolución y captar en directo la realidad de esa gesta sobre la cual ya había escrito tanto. Al poco tiempo de llegar a París, el amor volvió como una estocada y comenzó una relación con Gilbert Imlay, un turbio inversionista estadounidense que había escapado de su país huyendo de acreedores. Mary, que hasta entonces había sido más bien puritana y solo había tenido ese romance platónico con Fuseli, descubrió con Imlay la intensidad de la pasión sexual. La relación marchaba bien hasta que, unos meses después de conocerlo, quedó embarazada.

			Mientras tanto, el panorama en las calles francesas se había tornado sombrío y hasta cruento. Mary le escribía cartas a Johnson contándole lo impactada que estaba por tanta violencia: la guillotina funcionaba incesantemente; nunca podría olvidar la sangre en el pavimento ni la angustia que había sentido al enterarse del asesinato de Brissot y otros veinte diputados girondinos —una angustia que describió como «una de las sensaciones más intolerables que había experimentado»—. El día que ejecutaron al rey, estaba tan asustada que le escribió a su editor: «Me voy a la cama y, por primera vez en mi vida, no puedo apagar la vela». Embarazada y en medio del Terror, igualmente logró finalizar el libro que tenía que entregarle a Johnson: Un enfoque histórico y moral del desarrollo de la Revolución francesa y los efectos que ha producido en Europa (1794). Por lo demás, la inesperada ejecución del rey Luis xvi había unido a todas las monarquías europeas en contra de la revolución. El Reino Unido entró en guerra con Francia y Mary, en medio de las múltiples complicaciones que atravesaba su vida a nivel personal, encima corría peligro de que la arrestaran por ser una ciudadana inglesa.

			El 14 de mayo de 1794 dio a luz a su hija, llamada Fanny como su amiga íntima. Todos los intentos de Mary por interesar a Imlay en la paternidad resultaron infructuosos; en agosto de ese año, el hombre de negocios las dejó y partió a Londres. Por esos tiempos, en Inglaterra ya se perseguía a los simpatizantes de la república francesa, de modo que Mary, con sobrados argumentos, temía regresar a su país natal. Aquel fue el invierno más frío de Europa en más de un siglo: el río Sena se congeló y los barcos no podían llevar comida ni carbón a París. Todo esto provocó una hambruna y millares de muertes que se sumaban a las muertes por la violencia política. Ella, desesperada y con su hija recién nacida, le escribía incansablemente cartas a Imlay pidiéndole que volviera a Francia, pero lo único que él le ofreció fue su apoyo financiero. Wollstonecraft odiaba la idea de depender económicamente de un hombre y rechazó la oferta, no quería su dinero, sino que la amara, y estaba convencida de que pronto reanudaría su carrera literaria: «Estoy decidida a tratar de ganar algo de dinero yo misma para la niña y viviré sin tu asistencia, a menos que vuelvas con nosotras». 

			En abril de 1795, su situación económica ya era insostenible y tuvo que regresar a Londres, donde estaba su principal apoyo, el editor Joseph Johnson, y donde estaba Imlay, a quien pretendía recuperar personalmente. Al llegar a la ciudad se enteró de que él estaba con otra mujer y no pudo soportarlo. La tristeza que le produjo el alejamiento definitivo de Imlay, agravada por una infección pulmonar persistente, fue probablemente lo que la condujo a una depresión que duró muchos meses y que, durante ese año, la llevó a intentar suicidarse en dos ocasiones. En la segunda, se arrojó a las aguas del Támesis, pero fue rescatada.

			Poco a poco fue restituyéndose a la vida y a los círculos literarios. Vindicación ya iba por la tercera edición, y decidió continuar su carrera. En el verano de 1796 comenzó una relación con el escritor William Godwin, a quien había conocido a través de Johnson. Godwin tenía cierta fama por ser el autor de Disquisición sobre la justicia política y su influencia en la virtud y la felicidad de la gente (1793), libro por el que más tarde sería conocido como un precursor del anarquismo; además, tuvo mucha influencia en escritores del romanticismo inglés, como lord Byron y Percy Shelley. Era una persona poco convencional, como Wollstonecraft, y tuvieron una relación muy libre, sin convivencia, ya que no podían estar más de acuerdo en que las convenciones debían ser transformadas para que se adaptaran a las necesidades y al amor. Sin embargo, cuando ella quedó embarazada, decidieron casarse, en secreto, para evitar los problemas que ya tenía con Fanny, a quien Godwin también le dio el apellido y trató como a su hija. Parecía que la agitada vida de la escritora había encontrado por fin una feliz estabilidad. El 30 de agosto de 1797 nació su segunda hija, Mary Godwin, quien luego se casó con el poeta romántico Percy Shelley, un discípulo de su padre, y pasó a la historia como Mary Shelley, la autora de la grandiosa novela Frankenstein o el moderno Prometeo (1823): una excelente escritora dio a luz a otra excelente escritora.

			Por esos años, muchas mujeres morían por la llamada «fiebre puerperal», un nombre erróneo que se les dio a las infecciones bacterianas provocadas por los médicos, que llegaban a los partos sin haberse esterilizado las manos después de haber atendido casos de enfermedades contagiosas; esto producía cuadros de septicemia. Aunque estas muertes ocurrían por la falta de asepsia de los obstetras y por la mala limpieza tras la extracción de la placenta, durante mucho tiempo se pensó que la «fiebre puerperal» era una epidemia misteriosa, parte de «la maldición de Eva», como si la culpa fuera de las mujeres. (1) Por este motivo, Mary prefirió contratar a una matrona en vez de ir a un hospital y ponerse en manos de un obstetra, ya que pensaba que era más saludable que fuera un parto natural, en su propia casa. Su hija nació normalmente, pero Mary no expulsaba la placenta, de modo que la matrona tuvo que llamar de urgencia a un médico del hospital. Cuando el médico extrajo la placenta, esta se rompió en pedazos. Debido a la septicemia provocada por los restos de placenta que quedaron en su útero, Mary Wollstonecraft murió veinte días después del parto de Mary Shelley, el 10 de septiembre de 1797, a los 38 años.

			Un año después su muerte, Godwin publicó Memorias de la autora de Vindicación de los derechos de la mujer (1798) —título que muestra cuán famosa debía de ser entonces Wollstonecraft gracias a su obra principal—. Este libro pretendía ser un homenaje a la mujer que tanto había admirado y que seguía amando. Pero, a pesar de sus intenciones, la publicación provocó un fuerte rechazo, dado que el viudo contaba muchas cosas de la vida privada de Mary, y toda su fama como escritora se vino repentinamente abajo. A través de este libro, la sociedad se enteró de vicisitudes tales como que había querido armar una pareja de tres personas, que había tenido a su hija Fanny fuera del marco de un matrimonio y que había intentado suicidarse. Godwin hablaba con franqueza porque no tenía prejuicios con lo que contaba, pero esas revelaciones no eran algo que la sociedad británica pudiese celebrar. Es más, los sectores conservadores usaron todos estos datos de la vida de ella como argumento para invalidar sus propuestas acerca de la educación de las niñas, que habrían de terminar como la autora si se las educaba de esa forma. La revista Anti-Jacobin Review llegó a decir que el libro de Godwin:

			Al menos manifiesta lo que conviene evitar. Ilustra tanto los sentimientos como la conducta resultante de principios como los que sostenían la señora Wollstonecraft y el señor Godwin. También, en algún grado, explica la formación de tales teorías visionarias y doctrinas perniciosas.

			Cuarenta años después, otra feminista, Flora Tristán, escribió que, dando vueltas por Londres, se había cansado de buscar Vindicación y no lo había conseguido por ningún lado. Indignada, comentaba que en las librerías inglesas ni siquiera tenían noticia de que hubiera existido:

			¡El libro de Mary Wollstonecraft es una obra imperecedera! Es imperecedera porque la felicidad del género humano está ligada al triunfo de la causa que defiende la reivindicación de los derechos de la mujer. Sin embargo, existe desde hace medio siglo, y ¡nadie lo conoce!

			Y agrega, iluminando hasta qué punto había llegado la mala reputación social de Wollstonecraft:

			Este libro se agotó apenas se publicó, lo cual no le ahorró a su autora el suplicio de la calumnia. […] No pude encontrarlo para comprarlo y de no haber tenido a un amigo que me lo prestara, me habría sido imposible leerlo. […] La calumnia cae a menudo sobre la celebridad de mayor mérito; transmite sus odios de generación en generación y no respeta la tumba, ni la gloria misma la detiene.

			A pesar de haber sido una autora erradicada del canon intelectual inglés durante mucho tiempo, las ideas de Wollstonecraft sobre la igualdad y sus críticas a la noción convencional de feminidad fueron más tarde rescatadas y han ido creciendo en importancia en todo el mundo. Afortunadamente, Vindicación de los derechos de la mujer es hoy uno de los clásicos indudables de la biblioteca feminista.

			
				
					1. Las muertes por «fiebre puerperal» empezaron a decrecer cuando, en 1847, el médico húngaro Ignaz Philipp Semmelweis inició una campaña para obligar a los médicos a lavarse las manos con limo clorinado antes de entrar en la sala de partos. Veinte años después, tras la defensa de Lister del principio de asepsia en cirugía y a raíz de la demostración de Pasteur sobre la infección bacteriana, la exigencia de Semmelweis se aceptó y se convirtió en rutina. Según Adrienne Rich en su libro Nacemos de mujer (2019), la «plaga de la fiebre puerperal» producía numerosas consecuencias psicológicas en las mujeres que iban a parir, porque el fantasma de una posible muerte durante el parto causaba ansiedad, depresión y «la sensación de ser una víctima para el sacrificio» de traer a un ser al mundo. «La identificación de feminidad y sufrimiento —tanto por las mujeres como por los hombres— ha estado unida a la idea de la maternidad como destino», sostiene Rich.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 3

			Flora Tristán contra el matrimonio forzado

			El Código Civil promulgado por Napoleón en 1804 —que, como vimos, sirvió como modelo para las legislaciones de muchos países— fue un arma feroz del patriarcado y una traición histórica a las mujeres. Tras los pocos derechos civiles que las mujeres francesas habían conquistado con la revolución, este código volvió a prohibir el divorcio —excepto en el caso de que el marido intimara con otra mujer en el domicilio conyugal— y definió al matrimonio como un contrato que suponía la subordinación consentida de la mujer. Esta legislación implicaba la obediencia y el sacrificio de la esposa, que debía permanecer con su esposo incluso aunque la maltratara. Sin matices, Napoleón Bonaparte escribió que, así como un peral pertenece al propietario de las peras, así la mujer es propiedad del hombre a quien le provee hijos.

			Flora Tristán nació en París el 7 de abril de 1803, en plena época napoleónica, cuando la figura de este general significaba casi la encarnación de un dios. Ella habría de ser una de las voces más críticas de aquel Código Civil por razones personales, ya que las leyes la perjudicaron, primero como hija y luego como esposa. El padre y la madre de Flora procedían de familias aristocráticas y se habían conocido en la ciudad vasca de Bilbao. Ella era francesa y él, un distinguido coronel peruano que integraba la élite de la Armada española y que murió cuando su hija tenía 4 años. La infancia de Flora había transcurrido hasta entonces en el ambiente de una familia rica, en una propiedad parisina que constaba de diversos edificios, jardines y patios. Pero, tras la muerte del coronel Mariano Tristán, la familia se quedó sin nada debido a que la pareja se había casado mediante una celebración informal y, por lo tanto, la legislación no les reconoció el derecho a heredar los bienes —el Gobierno español intervino y puso todos los bienes a disposición de los parientes paternos que vivían en Perú—. Cuenta Flora:

			Mi madre tenía pocos recursos para vivir y educar a mi hermano menor y a mí. Se retiró al campo, en donde viví hasta la edad de quince años. Mi hermano murió. Regresamos a París, donde mi madre me obligó a casarme con un hombre a quien no podía amar ni estimar. A esa unión debo todos mis males.

			En París, a los 16 años, tuvo que comenzar a trabajar como obrera colorista en un taller de litografía y, con apenas 17, su madre, para escapar de la miseria, le arregló un matrimonio con el propietario del taller, André Chazal. En los cuatro años siguientes, Flora quedó embarazada tres veces: tuvo a un varón que falleció a corta edad; a Ernest, que nació en 1824, y a una hija, Aline, en 1825, a quien Flora adoraba y que, más tarde, sería madre de un famoso pintor, Paul Gauguin.

			Apenas nacida su hija, Flora tomó la decisión de abandonar a su marido y —a diferencia de otras mujeres, que no se atrevían a tanto— se llevó con ella a Ernest y a Aline. Así, a los 22 años, se convirtió en una prófuga, porque la ley establecía que la progenie pertenecía al padre, y Chazal inició una persecución intensa y sostenida. Flora tenía que cambiar de dirección constantemente, y hasta tuvo que dejar París y trabajar como empleada doméstica en Inglaterra para poder subsistir. A su regreso, pasó unos años con sus hijxs, mudándose de una pensión a otra, hasta que la policía la atrapó y le otorgaron la custodia a Chazal. Ernest se quedó con su padre, pero Flora se escapó con Aline y huyó de pueblo en pueblo, haciéndose pasar por viuda para evitar que le arrebataran a su hija. En 1833, cansada y desesperada tras ocho años de huidas y zozobra, se puso en contacto con un tío del lado paterno y tomó la decisión de viajar a Perú para pedirle en persona su parte de la herencia. Sobre ese viaje trata su libro Peregrinaciones de una paria (1938), cuyo comienzo sugiere la idea de que lo personal es político ya que la autora convierte su desgracia en ejemplo de una injusticia social que tiene por víctimas a las mujeres:

			En el curso de mi narración hablo a menudo de mí misma. Me pinto con mis dolores, mis pensamientos y mis afectos. […] Nada es completamente igual y, sin duda, hay muchas diferencias entre todas las criaturas de una misma especie y de un mismo sexo. Pero hay también semejanzas físicas y morales sobre las cuales los usos y las costumbres proceden en forma parecida y producen efectos semejantes. Muchas mujeres viven, de hecho, separadas del marido, en los países donde el catolicismo de Roma ha hecho rechazar el divorcio. No es, pues, sobre mí, personalmente, que quiero atraer la atención, sino sobre todas las mujeres que se encuentran en la misma situación y cuyo número aumenta diariamente.

			Huir del matrimonio la había convertido en una paria en la sociedad de la época, dado que estaba obligada a vivir como prófuga de la ley. En una de las escenas más desgarradoras del relato, describe el momento en que debió dejar a su hija Aline en un internado para ir a Perú, ya que no podía llevarla con ella porque era necesario que se hiciera pasar por soltera para poder reclamar su parte de la herencia:

			Durante más de seis meses, oculta bajo un nombre supuesto, anduve errante con mi pobre hijita. […] Al llegar a Angulema caí peligrosamente enferma. Dios me hizo encontrar en aquella ciudad a un ángel de virtud que me brindó la posibilidad de ejecutar el proyecto que desde hacía dos años meditaba y me impedía realizar el afecto por mi hija. Me habían indicado la pensión de Mlle. Bourzac como la mejor para dejar a mi niña. Desde el principio, esta excelente persona leyó en la tristeza de mis ojos la intensidad de mi dolor. Recibió a mi hija sin hacerme una sola pregunta y me dijo: «Puede marcharse sin ninguna inquietud. Durante su ausencia le serviré de madre y si la desgracia quisiera que no la volviese a ver, se quedará con nosotros».

			El 7 de abril de 1833, el mismo día en que cumplió 30 años, comienza su travesía en barco hacia el continente americano. Tras cinco meses de navegación, desembarca en Islay, desde donde viaja a caballo hasta Arequipa, ciudad en la que vivía el tío con el que se había contactado. Flora estaba de pronto en la casa de una de las familias nobles más antiguas y ricas del Imperio español. Cuando por fin le solicita la herencia paterna a su tío —un importante coronel del ejército que había combatido contra Túpac Amaru y después, contra Simón Bolívar—, este hombre poderoso, si bien le cree que es hija de su hermano, le responde: «Cuando se trata de negocios, no conozco sino las leyes». Al no haber ningún documento legal que acreditara la filiación de Flora con su padre, se niega a entregarle una parte de la herencia y solo accede a pasarle una pensión mensual para que cubra sus gastos. Flora se muere de rabia y, en los días siguientes, su mente se debate barajando ideas sobre cómo podría obtener su herencia de otros modos, por ejemplo, legales, pero nada es posible. De todas maneras, se queda en la casa de sus parientes durante siete meses, hasta abril de 1834, mientras en ese momento se desata una guerra civil en Perú y todo es un caos; durante ese tiempo, se dedica a observar las costumbres de la alta sociedad peruana, y volcará estas observaciones en Peregrinaciones de una paria. El libro pone en evidencia que ella se interesa especialmente en la vida de las mujeres, a la par que registra las tajantes desigualdades de clase, por ejemplo, la situación de las mujeres que son sirvientas o esclavas de familias que viven en suntuosas residencias coloniales. Después de esta experiencia que transforma su percepción del mundo, Flora se dirige a Lima. Allí se queda dos meses y sigue haciendo observaciones; finalmente, emprende su retorno a Francia tras un breve paso por Inglaterra. 

			Poco después de regresar a París, Chazal, que nunca había superado su obsesión por escarmentar a la mujer que lo había abandonado, secuestró a su hija. Flora la rescató, pero luego Chazal volvió a raptarla. El mismo episodio se repitió tres veces, hasta que la justicia intervino, amenazó a Flora con la pena de prisión y exigió colocar a Aline en un internado donde el padre y la madre pudieran visitarla. En 1837, Aline, nuevamente secuestrada por su padre y otra vez rescatada por su madre, le confesó a Flora que había sido abusada sexualmente por Chazal. Flora denunció a Chazal por incesto, pero, como suele suceder aún hoy, el abogado de Chazal aprovechó para acusar a Flora de ser una esposa prófuga y una madre irresponsable, y a él lo liberaron por falta de pruebas.

			A comienzos de 1838 publicó Peregrinaciones de una paria. El libro tuvo éxito y Flora Tristán se convirtió en una persona conocida que comenzó a vincularse con intelectuales, artistas y políticos. (2) Alterado al ver el triunfo de ella, Chazal compró dos pistolas y planeó su asesinato. La esperó en la puerta de su casa y le disparó a quemarropa. La bala se alojó debajo de su seno izquierdo. Flora fue internada y, durante varias semanas, se debatió entre la vida y la muerte, pero sobrevivió. Por este caso, obtuvo notoriedad en la prensa y fue a juicio contra Chazal. Su exmarido fue condenado a veinte años de cárcel y así concluyó la larga disputa.

			El matrimonio forzado fue una de las grandes injusticias que tuvieron que padecer las mujeres de la época, y ella es una de las mayores representantes de la lucha contra esa atadura. Tristán denunció la hipocresía de pretender desterrar la necesidad de disolver una pareja, algo que, de todas maneras, sucedía más allá de las leyes que existían en su contra; por eso, uno de sus primeros objetivos políticos fue que se anulara la prohibición del divorcio. En 1838 envió una petición a la Cámara de Diputados solicitando el restablecimiento de ese derecho en igualdad de condiciones para ambas partes. En este documento defendía el divorcio según lo establecido en 1792 y argumentaba que ese derecho garantizaría un mejor trato para las mujeres dentro del matrimonio. Flora no logró su objetivo. El divorcio en Francia se restableció medio siglo más tarde, en 1884, pero para obtenerlo no bastaba declarar de común acuerdo la imposibilidad de continuar la vida conyugal: solo se concedía en el caso de «culpas graves» de una de las partes, culpas que debían probarse ante los tribunales y para las mujeres no solía ser tan fácil. La posibilidad de divorciarse por voluntad unilateral y sin necesidad de alegar la culpa de nadie no existió legalmente por más de cien años, ya que habría que esperar hasta julio de 1975 para que se promulgara esta reforma. Este es un ejemplo claro de cómo las leyes a veces están completamente disociadas de las prácticas que ya son frecuentes en una sociedad. En la Argentina, el divorcio por mutuo acuerdo se obtuvo en 1968, pero hasta 1985 estuvo prohibido volver a casarse legalmente después de haberse divorciado.

			Un mensaje importante que ha dejado Peregrinaciones de una paria en la historia feminista es su llamado a las mujeres a romper el silencio. Flora Tristán estaba convencida de la necesidad de que las propias mujeres contaran sus experiencias, a viva voz, haciendo públicas las dificultades que sufrían en su vida privada:

			Es solo con palpables verdades, con hechos irrecusables, con lo que se puede esperar influir sobre la opinión pública. ¡Que las mujeres cuya vida ha sido atormentada por grandes infortunios hagan hablar a sus dolores! Que expongan las desgracias sufridas como consecuencia de la posición que les han deparado las leyes y los prejuicios que las encadenan… ¿Quién mejor que ellas estaría a la altura de revelar las iniquidades ocultas en la sombra al desprecio del público?

			Un contrato «extravagante»

			Los compromisos de Flora con la lucha por un mundo más igualitario se fueron ampliando; tras haber descubierto las fuertes diferencias de clase en la sociedad peruana, así como en la Inglaterra de la Revolución Industrial, se interesó vivamente por la causa obrera. En París se relacionó con grupos de intelectuales vinculados al movimiento socialista utópico de Saint-Simon, como Charles Fourier, que criticaba la miseria material y moral del mundo burgués con una imaginación apasionada y defendía la igualdad entre los sexos. También leyó la obra de Robert Owen, un socialista utópico galés, gran impulsor del movimiento obrero británico, a quien la autora llegó a conocer personalmente. 

			En 1840 publicó Paseos por Londres, un libro que recoge las observaciones que hizo durante sus visitas a Inglaterra, sobre todo las impresiones de su último viaje, que realizó en 1839, cuando su mirada ya estaba atravesada por su lectura del socialismo utópico. En ese viaje, Flora indagó la realidad de la opresión y la pobreza, visitó barrios marginales, fábricas, manicomios, cárceles, asilos para la infancia, asociaciones gremiales. Para contrastar, visitó también —disfrazada de hombre— el Parlamento británico, las carreras hípicas de Ascot, prostíbulos caros y clubes aristocráticos. El libro muestra la doble cara del capitalismo victoriano y la terrible situación de la clase trabajadora, la explotación de la población infantil y la penosa condición de las mujeres que, para sobrevivir, se veían llevadas a prostituirse o a trabajar todo el día por salarios aún más miserables que los de los obreros. 

			Flora le dedica un capítulo entero al flagelo de la trata de niñas. Cuenta que los captores

			[…] acechan a las muchachas a las salidas de los colegios dominicales y las atraen a sus guaridas. ¡Creo aun poder afirmar que las muchachas han sido sacadas del mismo colegio, a la vista de sus profesores y de sus compañeros que no tenían ninguna idea de que un sistema tan execrable fuera puesto en ejecución! Tan pronto como están en posesión de las muchachas, ellas son «vendidas» y su «ruina» es efectuada a menudo por algunos de aquellos viejos pervertidos de cabeza blanca que dan por ellas premios enormes.

			Relata que era impresionante la cantidad de niñas de 10 u 11 años impunemente violadas; muchas de ellas, capturadas por hombres en el campo y llevadas luego a la ciudad para prostituirlas. Asegura que la policía nunca detenía a los responsables y si lo hacía era por un par de días, mientras que a una mujer del pueblo o cualquier otro individuo vendiendo frutas sobre la vereda lo apresaban por más tiempo. La desesperaba pensar que ese era el destino de muchas hijas de familias proletarias, y la horrorizaba «la demanda anual de ocho a diez mil menores por la lujuria de los ricos», esos hombres poderosos que luego retornaban a sus casas, con sus esposas burguesas. A tanto llega la doble moral victoriana, la hipocresía del puritanismo, parece sugerir.

			Pero tampoco idealiza la situación de las mujeres burguesas. Por el contrario, en el capítulo «Las mujeres inglesas» sostiene que las causas por las que las mujeres burguesas se casaban eran tres: «El deseo de sustraerse del poder paternal; el deseo de aligerar el yugo de los prejuicios que pesan tan fuertemente sobre las jóvenes, y la esperanza de gozar en el mundo de más importancia». En cambio, dice que los hombres a menudo se casaban para apoderarse de la dote, que era el patrimonio que la familia de la futura esposa entregaba al novio; su función, según diferentes culturas, era contribuir a la manutención de la novia o a las cargas matrimoniales. Pero esto no era tan así, según Flora: 

			Del lado de los hombres, el deseo [al casarse] es únicamente apoderarse de la dote, con la cual se pagan las deudas, se hacen especulaciones, o, si esta dote es una fortuna, de gastar las rentas en los clubes, en los finishes (3) o con las amantes.

			Y agrega:

			Los hombres llevan la misma existencia que antes de estar casados; el lazo del matrimonio, que es tan pesado para las mujeres, no les impone ninguna obligación […]. La mayor parte mantiene suntuosamente a una amante en una bella casa pequeña de los arrabales. Esta costumbre es universal entre los hombres ricos.

			La autora observa que los maridos están más interesados por las amantes que por las esposas y se divierten más en su vida fuera del hogar, mientras que las esposas están siempre encerradas en la casa y «condenadas a vivir la vida de una planta». Entonces, se pregunta en qué convierte a la mujer este desigual contrato matrimonial. ¿Cuál es la función de la esposa? Flora se percata de algo sobre lo que habrán de llamar la atención las feministas de los años sesenta: «¡Ay! ¡Ella está reducida al estado de máquina para fabricar niños, y los veinticinco años más bellos de su vida se la pasa teniendo niños» (el destacado es mío). En otro capítulo, acusa a Napoleón de haber traicionado los ideales republicanos: «Napoleón ha transformado el matrimonio en servidumbre». Por otra parte, Flora caracteriza al matrimonio como una institución «extravagante», puesto que está definido como un contrato, pero esta idea es absurda, porque una de las partes que suscribe el contrato, la mujer, queda sometida. Si no tiene derecho a divorciarse, significa que no es libre, que está presa del contrato. Por eso, compara la situación conyugal con la de la esclavitud: el marido es como el amo y señor de los tiempos feudales, está sinceramente convencido de que tiene el derecho de exigirle a su esposa «sumisión, respeto y la pasiva obediencia de un esclavo». ¿Cómo podría la mujer haber querido suscribir un contrato que la deja en semejante situación? La respuesta de Flora es que las mujeres ya están esclavizadas desde antes, en su familia de origen.

			En Paseos por Londres hace referencia a su lectura de Vindicación de los derechos de la mujer y destaca la crítica de Wollstonecraft a la familia como institución burguesa que se sustentaba sobre la opresión de las mujeres:

			Mary Wollstonecraft se levanta contra los escritores que consideran a la mujer como un ser de naturaleza subordinada y destinada a los placeres del hombre. A este respecto, hace una crítica muy justa de Rousseau […] Mary Wollstonecraft publicaba en 1792 los mismos principios que Saint-Simon ha difundido más tarde, y que se propagaron con tanta rapidez después de la revolución de 1830. Su crítica es admirable; ella hace resaltar en todas sus verdades que los males provienen de la organización actual de la familia. [El destacado es mío.]

			La esperanza obrera

			En La Unión Obrera, su tercer libro, Flora Tristán acuñó una consigna que más tarde sería famosa: «Proletarios del mundo, ¡uníos!», y concibió un proyecto inédito hasta entonces: organizar a las clases obreras del mundo en un gran movimiento internacional. Esto era totalmente novedoso y por eso Karl Marx, lector de Flora, la criticó por su falta de cientificismo, pero a su vez la caracterizó como «precursora de altos ideales nobles». Ella definía su utopía como una «Unión Universal de los Obreros y las Obreras».

			Los primeros capítulos se publicaron en el periódico fourierista La Phalange. La primera edición, de 1843, constó de cuatro mil ejemplares y pudo publicarse gracias a una campaña de donaciones y suscripción anticipada realizada por Flora entre intelectuales, políticos y amistades. La segunda edición es de 1844 y se financió mediante una colecta de dinero que hizo la propia comunidad obrera de Lyon. Esta edición se publicó con el plan de hacer luego un periódico con el mismo nombre y tuvo un tiraje bastante mayor, diez mil ejemplares. Para entonces, Flora de algún modo se había integrado al movimiento obrero, ya que había decidido abandonar el confort de los salones literarios parisinos —donde se hablaba de la revolución sin que esto fuera más que el entretenimiento intelectual de privilegiados grupos de escritores burgueses progresistas— y salir concretamente de gira por los pueblos de Francia a agitar las ideas de su libro entre la clase trabajadora:

			He comprendido que, después de publicado mi libro, tenía otra misión que cumplir: ir yo misma, con mi proyecto de unión en la mano, de ciudad en ciudad, de un extremo a otro de Francia, a hablar a los obreros que no saben leer y a los que no tienen tiempo de leer. 

			Pero el proyecto estaba animado también por un impulso feminista. En el capítulo III, «Por qué menciono a las mujeres», comienza refiriéndose al modo en que las religiones, la ley y la filosofía han tratado a la mujer como a una paria.

			El sacerdote le ha dicho: Mujer, tú eres la tentación, el pecado, el mal; tú representas la carne, es decir, la corrupción, la podredumbre. […] Después, el legislador ha dicho: Mujer, por ti misma no eres nada como miembro activo de la humanidad; no puedes esperar encontrar lugar en el banquete social. Si quieres vivir, deberás servir de anexo a tu señor y dueño, el hombre. […] Después, el sabio filósofo le ha dicho: Mujer, ha quedado constatado por la ciencia que, por tu constitución, eres inferior al hombre. No tienes inteligencia ni comprensión para las cuestiones elevadas ni lógica en las ideas […]. Por esto, mujer, es necesario que el hombre sea tu dueño y tenga toda la autoridad sobre ti.

			En ese sentido, se podrían trazar afinidades entre la obra de Flora Tristán y la de la argentina Juana Manso (1819-1875), una de las primeras luchadoras por los derechos civiles y políticos de las mujeres en América Latina. Manso también defendía ideales ilustrados y, entre 1852 y 1854, fundó los dos primeros periódicos latinoamericanos para público femenino: O Jornal das Senhoras, en Brasil, y Álbum de señoritas, en la Argentina, con este objetivo:

			Todos mis esfuerzos serán consagrados a la ilustración de mis compatriotas, y tenderán al único propósito de emanciparlas de las preocupaciones torpes y añejas que les prohibían hasta hoy hacer uso de su inteligencia, enajenando su libertad y hasta su conciencia.

			Juana había estado casada con un hombre que la maltrataba y que la abandonó cuando murió el padre de ella —quien era el «mecenas» de la familia—, y la dejó con dos hijas a cargo. Esta experiencia personal la convirtió en una crítica de las instituciones patriarcales y la llevó a conclusiones similares a las de Flora Tristán, cuando sostuvo: «La sociedad es el hombre: él solo ha escrito las leyes de los pueblos, sus códigos; por consiguiente, él ha reservado toda la supremacía para sí». (4)

			Para Flora —y podemos inferir que Juana podría haber utilizado el mismo término—, las «parias» son, entonces, todas las mujeres: como parias han sido pensadas por los diferentes poderes, históricamente en manos de los varones, y han sido tratadas como seres de una casta inferior. Pero Tristán plantea que aún hay esperanzas porque, así como los trabajadores fueron «parias» hasta que la Revolución francesa los reconoció como iguales al declarar los Derechos del Hombre, y se aceptó que tenían la misma capacidad intelectual que los reyes y los nobles, era posible también que a las mujeres les llegara su 1789.

			En sus viajes, la autora había observado cómo se reiteraba el papel subordinado en las mujeres de distintas clases sociales y hasta en diferentes continentes, y estaba convencida de la importancia de contar la verdad de lo que vivían dentro de las familias. Así como en Paseos por Londres se había atrevido a hablar de los matrimonios burgueses, en La Unión Obrera cuenta las desdichas de algunas mujeres en las familias proletarias, a las que describe sin romantizarlas:

			¡Pobres obreras! ¡Tienen tantos motivos para irritarse! En primer lugar, el marido. Teniendo el marido mayor instrucción, siendo el jefe por ley, y también por el dinero que trae al hogar, se cree muy superior a la mujer, quien no aporta más que el pequeño sueldo de su jornada y en la casa no es más que una humilde sirvienta. […] Después de las agudas penas causadas por el marido, vienen los embarazos, las enfermedades, la falta de trabajo y la miseria, la miseria que siempre sigue allí plantada en la puerta cual cabeza de Medusa. A todo ello se suma la incesante irritación causada por cuatro o cinco hijos chillones, que están aburridos y dan vueltas alrededor de su madre en una pequeña habitación obrera donde no hay espacio para moverse. Habría que ser un ángel que bajó a la tierra para no irritarse.

			Influida por la perspectiva iluminista de Wollstonecraft, Flora reclama para las mujeres obreras el derecho a la educación y argumenta sobre las ventajas que traería la igualdad en las familias trabajadoras. Para eso, hay que transformar la educación de las niñas y dejar de obligarlas a servir a los demás:


			¿Qué educación, qué instrucción, qué desarrollo moral y físico recibe la mujer del pueblo? Ninguno. […] En lugar de enviarla a la escuela, se la guardará en la casa, porque se le saca más provecho en las tareas hogareñas, ya sea para acunar a los niños, hacer recados, cocinar, etcétera. A los doce años, se la coloca de aprendiza: allí continúa siendo explotada por la patrona y a menudo también maltratada como cuando estaba en la casa de sus padres.

			La Unión Obrera puede ser leído como un llamamiento a adoptar un programa de transformación social basado en la solidaridad entre las clases obreras de todo el mundo, pero, al mismo tiempo, como un llamamiento feminista, que convoca en particular a los obreros a apoyar la emancipación de las mujeres y los insta a transformar la valoración que tienen de sus esposas, madres, hijas, etcétera. Más aun, Flora Tristán les reclama a los obreros que reparen la injusticia cometida por el Estado burgués: no haber reconocido los derechos de las mujeres ni en la Constitución de 1791 ni en la de 1793. Les pide que se animen a concluir la tarea de la revolución y que liberen a «las últimas esclavas que todavía quedan en la sociedad»; insta a los trabajadores a luchar por la emancipación femenina como parte indispensable de la emancipación general. Ella tiene la idea de que hay que unir a las mujeres con las otras víctimas de la sociedad, que son los trabajadores explotados.

			Con este proyecto, se lanza a recorrer sin descanso una serie de pueblos y ciudades de Francia, brinda innumerables charlas de agitación entre la clase trabajadora y visita los talleres y las casas de las familias obreras —aun cuando ya dos médicos le habían advertido que, debido a la bala disparada por Chazal, que había impactado junto a su corazón, debía llevar en adelante una vida sedentaria y no realizar el más mínimo esfuerzo, advertencia a la que ella no hace ningún caso y, por el contrario, encara una actividad desenfrenada—. En abril de 1844 inició una gira propagandística por el centro y el sur de Francia que, según ella, debía ser solo la primera parte de un futuro trayecto por las otras regiones del país y después por toda Europa. Mientras dormía mal alimentada en pensiones mugrientas, siempre vigilada por la policía, dado que el gobierno la consideraba una sediciosa, escribió un extraordinario diario con las observaciones de este viaje de campaña, publicado póstumamente bajo el título El tour de Francia (1973). En una carta a Victor Considerant —líder del movimiento fourierista del que ella participaba—, Flora escribió: «Tengo a casi todo el mundo en mi contra. A los hombres, porque exijo la emancipación de la mujer, y a los propietarios, porque exijo la emancipación de los asalariados». 

			Esos últimos meses de su vida fueron extenuantes. En julio empezó a tener fiebre, dolores de cabeza, vómitos, colitis, consultó a varios doctores, uno de ellos un médico homeópata que le indicó tomar sulphur y arsenic album, en Montpellier. Estoicamente soportaba las protestas organizadas contra ella y los violentos ataques de sectores conservadores, pero su cuerpo estaba cada vez peor. En Burdeos le diagnosticaron «congestión cerebral» y, durante un mes y medio, no pudo levantarse de la cama; la última semana la pasó en un estado de semiinconsciencia, recibiendo opiáceos, hasta que falleció, el 14 de noviembre de 1844, a los 41 años. Las obreras y los obreros de Burdeos organizaron una colecta para erigirle un monumento, que se inauguró en 1848.

			La obra de Flora Tristán continúa las luchas por los derechos civiles y políticos que habían reclamado Olympe de Gouges y Mary Wollstonecraft y retoma sus ideas ilustradas; pero, a partir de la fuerte influencia del socialismo utópico, le da un giro de clase a su mirada feminista, anticipando la lucha de las militantes socialistas por las necesidades de las mujeres trabajadoras a comienzos del siglo XX, de quienes hablaremos en el próximo capítulo.

			
				
					2. Al igual que Olympe de Gouges y Mary Wollstonecraft, Flora fue una autodidacta que logró convertirse en escritora, a pesar de que nunca recibió una educación formal. 

				

				
					3. Los finishes eran cabarets a los que iban los hombres de la aristocracia a seguir una rutina de copas que culminaba con actos de humillación a las prostitutas que allí trabajaban. En Paseos por Londres, Flora visita uno de esos bares y cuenta: «En los finishes hay toda clase de entretenimientos. Uno de los más gustados es el de emborrachar a una mujer hasta que caiga muerta de ebriedad; entonces se le hace probar vinagre en el cual mostaza y pimienta han sido arrojados; este brebaje le da casi siempre horribles convulsiones y los sobresaltos y las contorsiones de esta desgraciada provocan las risas y divierten infinitamente a la honorable sociedad. Una diversión también muy apreciada en esas elegantes reuniones es la de arrojar sobre las muchachas que yacen muertas de ebriedad sobre el piso un vaso de no importa qué. He visto los vestidos de satén en los que ya no se veía ningún color: era una mezcla confusa de manchas: vino, aguardiente, cerveza, café, té, crema, etc.».

				

				
					4. Sin duda, la condición de paria es también aplicable a la vida de Juana Manso, a quien su coraje feminista le valió difamaciones y burlas. Cuando murió, el 24 abril de 1875, a los 55 años, le negaron el entierro tanto en el cementerio de la Recoleta como en el de la Chacarita, arguyendo que ella se había negado a recibir la extremaunción. Recién en 1915, sus restos fueron trasladados al Panteón de los Maestros en la Chacarita, donde Juana Manuela Gorriti, otra enorme precursora argentina, la despidió con las siguientes palabras: «Juana Manso, gloria de la educación, sin ella nosotras seríamos sumisas, analfabetas, postergadas, desairadas. Ella es el ejemplo, la virtud y el honor que ensalza la valentía de la mujer».

				

			

		


		
			CAPÍTULO 4

			Clara Zetkin: la organización de las trabajadoras

			Clara Zetkin nació el 5 de julio de 1857 en Wiederau, Alemania, y falleció el 20 de junio de 1933 en la Unión Soviética, tras toda una vida dedicada a la política. Es una de las mayores figuras de la tradición que hoy llamamos feminismo socialista, al que ella llamaba «movimiento socialista de mujeres», dado que, en su época, la palabra feminista se asociaba a las sufragistas, que eran mujeres burguesas.

			Zetkin pertenecía a una familia de clase media con inquietudes políticas; su padre era maestro y había simpatizado con las revoluciones de 1848, y su madre había estado vinculada al feminismo burgués. La actividad de Clara siempre estuvo asociada al socialismo y comenzó a una edad muy temprana. Con apenas 25 años, en 1882, se vio obligada a exiliarse de Alemania, ya que Bismarck había prohibido toda actividad socialista en 1878. Llegó a Suiza, donde vivió varios años, y luego a París, dos ciudades donde entabló relaciones con importantes referentes socialistas del momento. Finalmente, en 1890 se revocó la ley contra el socialismo y pudo regresar a su país natal. Su apellido de nacimiento era Eissner, pero usaba el apellido de su primer marido, el también socialista y revolucionario Ossip Zetkin, un exiliado ruso, a quien había conocido en Leipzig, cuando eran estudiantes, y con quien compartió los años del exilio. Tuvieron dos hijos varones: Maxim, que nació en 1883, y Kostya, en 1885. Clara pronto quedó a cargo de ambos hijos, ya que Ossip Zetkin murió de tuberculosis en enero de 1889. 

			Pero su entrega a la causa no cesaría, sino todo lo contrario. En 1891, tras conocer a Friedrich Engels, Clara se hizo cargo de una tarea colosal a la que se consagró durante los siguientes treinta años: construir y organizar el movimiento de mujeres del Partido Socialdemócrata Alemán (SPD). Lo hizo en el marco de la II Internacional, una organización creada en 1889 por los partidos socialistas y laboristas europeos para coordinar sus actividades internacionalmente. Desde entonces, participó de todos los congresos de la II Internacional como una de sus principales oradoras y defendió aguerridamente los intereses de las mujeres trabajadoras, a las que dedicó su vida.

			Hacia 1896, el movimiento de mujeres del SPD, organizado por Clara, se estaba convirtiendo en una fuerza considerable dentro de la lucha de la clase obrera y, por eso, el partido consideró la cuestión de las mujeres como uno de los puntos a tratar en el congreso realizado en la ciudad de Gotha en octubre de aquel año. Zetkin leyó entonces uno de sus más importantes textos, conocido como «El discurso de Gotha» —publicado como «La contribución de la mujer proletaria es indispensable para la victoria del socialismo»—. En ese documento establece una fuerte diferenciación entre los intereses de las mujeres según su clase social y, a partir de este argumento, plantea que la lucha de las mujeres socialistas debe ser independiente de la de las feministas liberales.

			Esta pensadora propuso que había una «cuestión de la mujer» diferente según cada clase social y con esto abrió el debate hacia un lugar que hasta entonces había estado invisibilizado. Las mujeres de la gran burguesía, manifestaba Zetkin, gracias a su patrimonio, podían ocuparse de su propio desarrollo, ya que trasladaban al personal de servicio las cargas de sus roles como esposa y madre —por ejemplo, algunas contrataban a dos nodrizas para amamantar a su bebé—. Por lo tanto, el interés político de estas mujeres era conquistar la libertad de administrar sus propiedades, y esa era, a juicio de Clara, la mayor preocupación del feminismo propiamente burgués. En cambio, las mujeres de la pequeña y mediana burguesía, así como las intelectuales, debían conquistar primero la independencia económica del hombre, ya que, si estaban casadas, dependían económicamente del marido, y si eran solteras, corrían el riesgo de la pobreza por no poder acceder a buenos puestos laborales. Por lo tanto, el principal interés de estas mujeres de clase media era conseguir la igualdad de derechos en la educación y en el campo profesional. Sumado a ello, Clara comprendió que las mujeres de clase media, además de esta legítima reivindicación económica, tenían una gran necesidad espiritual de ser personas autónomas y liberarse de «vivir como muñecas en una casa de muñecas», dijo, citando la famosa obra de Ibsen.

			Por el contrario, las mujeres de la clase trabajadora ya habían logrado insertarse laboralmente. De hecho, las obreras trabajaban tanto como los obreros, pero el problema es que esto no les había traído ningún beneficio:

			En lo que respecta a la mujer proletaria, la cuestión femenina surge a partir de la necesidad de explotación del capital que lo lleva a la continua búsqueda de fuerza de trabajo más barata… de modo que también la mujer proletaria se ve inserta en el mecanismo de la vida económica de nuestros días, se ve arrastrada a la oficina o atada a la máquina. Ha entrado en la vida económica para aportar un poco de ayuda a su marido, pero el modo de producción capitalista la ha transformado en una concurrente en desventaja: quería acrecentar el bienestar de la familia y ha empeorado la situación: la mujer proletaria quería ganar dinero para que sus hijos tuviesen un mejor destino y casi siempre se ve arrancada de sus brazos. […] En consecuencia, la mujer del proletariado ha podido conquistar su independencia económica, pero de ello no ha sacado ninguna ventaja.

			En este contexto, Zetkin denunciaba que la explotación capitalista no les dejaba tiempo a las trabajadoras ni siquiera para amamantar a sus bebés, y, de manera precursora, hacía alusión a lo que hoy denominamos doble jornada, al señalar:

			Debemos combatir además la opinión tan difundida entre las jóvenes que creen que su actividad industrial es algo pasajero, y que cesará con el matrimonio. Para muchas mujeres el resultado final es, por el contrario, un doble deber, ya que deben trabajar en la fábrica y en la familia. [El destacado es mío.]

			La comprensión de la especificidad de los intereses de las mujeres trabajadoras la llevó a poner en agenda una serie de reclamos que iban mucho más allá de las demandas de las sufragistas. Inaugurando un conjunto de reivindicaciones que en muchos casos aún persisten y que han sido largamente perseguidas a lo largo del siglo pasado, Zetkin reclamaba que se fijara legalmente la jornada de ocho horas de trabajo y que se levantaran barreras legales contra la explotación de las obreras. Del mismo modo, luchaba por la igualdad salarial para mujeres y hombres que realizaran el mismo trabajo, la licencia por maternidad antes y después del parto, la prohibición del trabajo de la mujer en todas las ramas de la producción nocivas para la salud de la mujer y la instalación de guarderías y salas para lactancia en las fábricas y empresas. Al mismo tiempo, declaraba la incompatibilidad de los intereses de las obreras con los del capitalismo, y por lo tanto la necesidad de luchar por la revolución:

			La mujer se ha convertido en una fuerza de trabajo absolutamente igual al hombre: la máquina ha hecho superflua la fuerza de los músculos y en todas partes el trabajo de las mujeres ha podido producir los mismos resultados productivos que el trabajo masculino. Tratándose además, y ante todo, de una fuerza de trabajo voluntaria, que solo en rarísimos casos se atreve a oponer resistencia a la explotación capitalista, los capitalistas han multiplicado las posibilidades con el fin de poder emplear el trabajo industrial de las mujeres a la máxima escala. Si en la época de la familia patriarcal el hombre tenía derecho a usar moderadamente la fusta para castigar a la mujer, el capitalismo ahora la castiga con el látigo. 

			Basándose en la moción de Clara Zekin, el Congreso del SPD en Gotha adoptó una resolución programática sobre la cuestión de la mujer y tomó sus ideas como el criterio a partir del cual se debía estructurar la lucha del movimiento de mujeres del SPD y de todas las organizaciones de la II Internacional.

			Por el sufragio universal

			En 1907 se realizó la Primera Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, en la ciudad de Stuttgart, y Zetkin fue nombrada titular de la Secretaría Internacional de la Mujer de la II Internacional. Por entonces, entre los gobiernos europeos crecía la tendencia a considerar la posibilidad de otorgar el sufragio femenino, pero censitario —restringido a las propietarias—, con el objetivo de fortalecer el poder político de la burguesía. Ante esta situación, la Primera Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas convocó a todos los partidos socialistas del mundo a poner en un lugar privilegiado de la agenda la lucha por el sufragio femenino universal. En su documento decían:

			El movimiento de mujeres socialistas de todos los países rechaza el sufragio femenino limitado como una falsificación y una burla al principio de la igualdad de derechos del sexo femenino. Lucha por la única expresión concreta y viva de este principio: el derecho al sufragio universal de la mujer para todas las mujeres adultas, sin limitación alguna en lo referente a la propiedad, al pago de impuestos, al grado de educación o cualquier otra condición que excluya a la clase obrera del goce de este derecho.

			Entonces, Clara dio un largo discurso en el Congreso de la II Internacional —que se realizaba paralelamente a la Primera Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas— y, gracias a ella, se logró que la II Internacional adoptara una moción que declaraba como deber de los partidos socialistas de todos los países agitar la causa del sufragio femenino universal.

			Tres años después, durante la Segunda Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas, que se realizó en Copenhague en 1910, la delegada alemana Luise Zietz, inspirada en las socialistas estadounidenses, propuso la proclamación de un Día Internacional de la Mujer Trabajadora y su propuesta fue apoyada por Zetkin, la máxima autoridad de la Internacional de Mujeres, y por las cien delegadas presentes. Además, decidieron que ese día las mujeres socialistas del mundo iban a hacer propaganda por el sufragio femenino universal. Al año siguiente, las primeras movilizaciones por el Día Internacional de la Mujer Trabajadora reunieron la impresionante cifra de un millón de manifestantes en distintos países, y se complementaron con la celebración de asambleas populares de mujeres.

			La expansión del socialismo fue tan grande que tuvo también expresiones del otro lado del Atlántico. Por ejemplo, el movimiento de mujeres socialistas ha sido de una importancia fundamental en la historia de la lucha por los derechos femeninos en la Argentina. Hacia la misma fecha en que se celebraba la Segunda Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas en Copenhague, despuntaba en nuestro país una figura pionera como Carolina Muzzilli (1889-1917), hija de una familia obrera e inmigrante italiana, nacida en un conventillo de Mataderos, que se afilió al Partido Socialista argentino a los 18 años y comenzó a militar en la rama femenina de la mano de Gabriela Laperrière de Coni, su mentora. Justo con otras socialistas, ella fue una de las grandes militantes por los derechos de las mujeres trabajadoras. (5) En 1909 representó al Centro Femenino Socialista —creado en 1902— en la Liga Internacional de Empleadas Domésticas. Un año más tarde, participó en el Primer Congreso Femenino Internacional organizado en la Argentina. (6) En 1912, junto con otra pionera, Julieta Lanteri, apoyó la protesta de las trabajadoras de las lavanderías La Higiénica. Paralelamente, Muzzilli escribió sobre estos temas en La Vanguardia, órgano de prensa del Partido Socialista, y fundó y dirigió Tribuna Femenina, una revista para mujeres que financiaba con su salario de obrera textil. El Centro Femenino Socialista fue una de las primeras entidades en reclamar en la Argentina el derecho al sufragio universal para varones y mujeres. Los varones lo obtuvieron en 1912; sin embargo, este derecho para las mujeres recién se hizo realidad en 1947, cuando, de la mano de Eva Duarte de Perón, se logró la sanción de la ley de voto femenino.

			Contra la guerra

			Entre 1892 y 1917, Clara Zetkin dirigió el periódico La Igualdad, que era el órgano de prensa y propaganda del movimiento de mujeres socialistas. El periódico se leía cada vez más, tanto que hacia 1914 tenía más de ciento veinte mil suscriptorxs. Junto con La Igualdad, el movimiento femenino del SPD —cuya prioridad era sumar mujeres a los sindicatos— también había ido creciendo exponencialmente: pasó de tener cuatro mil afiliadas en 1905 a tener casi ciento setenta y cinco mil en 1914. Hacia la misma fecha, después del descollante trabajo organizativo de Clara y sus compañeras politizando a las obreras y a las amas de casa, se llegó a lograr que hubiera más de doscientas mil mujeres sindicalizadas.

			El estallido de la Primera Guerra Mundial, el 28 de julio de 1914, produjo una fuerte crisis interna en el SPD y en la II Internacional. Cuando Alemania le declaró la guerra a Rusia, se esperaba que el SPD se opusiera, defendiendo el principio socialista del internacionalismo proletario, que postulaba la solidaridad internacional de la clase trabajadora del mundo entero. Sin embargo, la burocracia del SPD logró imponer su posición de apoyo a la guerra. «La II Internacional ha muerto, vencida por el oportunismo», escribió entonces Lenin. Cuando el partido socialista votó a favor del presupuesto para municiones de guerra, Clara Zetkin y Rosa Luxemburgo se sintieron tan decepcionadas que —según cuenta Clara en una de sus cartas— llegaron a contemplar la posibilidad de suicidarse. Pero, lejos de eso, las más destacadas dirigentes del movimiento socialista internacional —como la propia Clara, Rosa Luxemburgo y las rusas Alexandra Kollontai e Inessa Armand— se convirtieron desde entonces en incansables militantes contra la guerra. En abril de 1915, Rosa publicó un brillante texto donde denunciaba:

			La carne de cañón patrioteramente glorificada ya se está pudriendo en los campos de batalla. Lleno de oprobio, vergonzoso, manchado de sangre, sucio, ese es el verdadero rostro de la sociedad burguesa. La primorosa máscara cosmética resbala y queda al desnudo su verdadera naturaleza. […] Durante este aquelarre se produjo un desastre de magnitud mundial: la capitulación de la socialdemocracia internacional. 

			No fue aquella la única de sus fuertes denuncias; por este motivo, Rosa pasó durante la guerra tres años y cuatro meses en distintas cárceles: un año por incitar a la desobediencia pública en 1914, y el resto con prisión preventiva, que no tenía límite de tiempo. Desde las cárceles mantuvo una sostenida correspondencia con Clara y otras amistades. Cuanto más perturbada se sentía, más se esforzaba por trasmitir una imagen alegre, les aconsejaba qué obras literarias debían leer, a qué conciertos asistir, cómo huirle a la depresión a través de la jardinería, apreciando la belleza de las flores y los pájaros; les hablaba del lado brillante de la vida para no derrumbarse, ya que estaba cada vez en peores condiciones físicas, con el cabello encanecido y los nervios destrozados. En un momento, sus amigxs idearon un plan para exigir su libertad por cuestiones de salud, pero ella se negó: «Precisamente porque soy una mujer me irrita darle tanta importancia a mi debilidad física», escribió con orgullo. En Wronki, la cuarta prisión en la que estuvo, le asignaron un cuarto cuya ventana daba a un pequeño jardín y el contacto con la naturaleza y los gorriones pareció revivirla. Su amiga Clara le hacía llegar el alimento especial para los pájaros.

			En los años de la guerra, Zetkin también fue arrestada varias veces, pero por mucho menos tiempo. Estuvo constantemente ocupada, ya que ella aprovechó su puesto como directora y editora del periódico La Igualdad, así como también su lugar de poder como titular de la Secretaría Internacional de la Mujer, para hacer una enérgica y audaz campaña contra la guerra. En 1915 organizó la Primera Conferencia Internacional de Mujeres contra la Guerra Mundial, que se llevó a cabo en Berna con el lema «¡Guerra a la guerra!». En medio de un clima enrarecido, a las puertas de un mundo que ya era otro, durante la primavera de 1915 las trabajadoras alemanas fueron las grandes protagonistas de las protestas contra la guerra y el alza en el costo de vida. Aunque la conducción del SPD se había negado a apoyar la convocatoria a otra conferencia de mujeres, las militantes socialistas hicieron caso omiso de lo que decía la cúpula y la realizaron de todos modos: en septiembre de 1916 hicieron un congreso en el que repudiaron la política de la conducción del partido y aprobaron una resolución en favor de paz, que se publicó en el periódico La Igualdad. 

			Clara Zetkin, mentora de todo aquello, lo pagó bastante caro: fue destituida de su puesto como directora del periódico. Ya antes, en una carta a su compañera socialista Heleen Anker smit, Clara contaba:

			Me he negado desde el principio, con extrema resolución, a decir lo que no podía ni debía decir en base a mi conciencia socialista internacionalista. Me he esforzado en no hacer ninguna concesión al frenesí chovinista y al patriotismo completamente burgués que nada tienen en común con el auténtico amor a la patria; por el contrario, he intentado poner de manifiesto de la manera más vigorosa y consciente posible aquella locura y el autosometimiento de la socialdemocracia […]. Pero, querida compañera, La Igualdad, a causa de este planteamiento, ha tenido que padecer las vejaciones más arbitrarias por parte de la censura y del mando militar. […] No se producen debates con el fin de no perjudicar la apariencia de «unidad de todo el pueblo alemán». ¡Un motivo absurdo! La mordaza a la oposición no es nunca señal de fuerza, sino de miedo…

			Mujeres comunistas

			Con el fin de la guerra, se produjo la Revolución alemana de 1918, (7) y la Liga Espartaquista, fundada en los últimos años de la guerra por Rosa Luxemburg, Clara Zetkin y Karl Liebknecht —cada vez más disconformes con la conducción del SPD—, se renombró formalmente como Partido Comunista de Alemania (KPD). Rosa pronunció su último discurso público en el congreso inaugural del KPD, el 31 de diciembre de 1918, y pidió por favor que no se apresuraran a tratar de tomar el poder. La advertencia de Rosa llegó tarde. Días después, la batalla entre las jóvenes tropas del espartaquismo y las más experimentadas tropas del Gobierno era absolutamente encarnizada. El Gobierno exigía la rendición inmediata e incondicional, pero el pueblo no abandonaba las calles de Berlín y las luchas se habían descontrolado. La sangre no paraba de correr y las pérdidas propias alcanzaban un número inaudito. En su último artículo, del 14 de enero de 1919, Luxemburg decía que un gobierno cuya supervivencia depende del derramamiento de sangre «se encamina inexorablemente hacia su destino histórico: la aniquilación».

			El 15 de enero, Rosa y Liebknecht estaban refugiados en la casa de una familia aliada en la ciudad de Berlín. Poco después de las nueve de la noche, un hombre armado con un fusil entró a buscarlos. Un auto los esperaba frente a la casa. Los trasladaron a un hotel donde, temporariamente, funcionaba la División de Caballería y Fusileros. El capitán llamó al teniente Vogel y le pidió que la acompañara. Antes de que Rosa pudiera llegar a la puerta, un soldado la golpeó en la cabeza con la culata del fusil; luego, la subieron a un auto, donde le dispararon a la sien; prosiguieron la marcha y la arrojaron más tarde a las aguas del canal Landwehr.

			El cuerpo de Rosa Luxemburg recién fue hallado el 31 de mayo; lo descubrió una mujer en una de las compuertas del canal. Lo trasladaron a la morgue municipal y después lo llevaron a un campo militar para enterrarlo clandestinamente. Pero la prensa se enteró de la noticia y el plan fracasó. Maxim, el hijo mayor de Clara Zetkin, que para entonces se había recibido de médico, fue quien acudió a identificar el cuerpo. (8) Clara estaba destruida por la muerte de su amiga y, en esos días, para homenajearla, escribió una despedida que refleja la inteligencia y la ternura de estas luchadoras:

			¡Cuántas veces aquella a quien llamaban «Rosa la sanguinaria», toda fatigada y abrumada de trabajo, se detenía y volvía unos pasos atrás para salvar la vida de un insecto extraviado entre la hierba! […] No carecía nunca de tiempo ni de paciencia para escuchar a cuantos acudían a ella buscando ayuda y consejo. Para sí, no necesitaba nunca nada y se privaba con gusto de lo más necesario para dárselo a otros. […] Tan claro como profundo, su pensamiento brillaba siempre por su independencia; ella no necesitaba someterse a las fórmulas rutinarias, pues sabía juzgar por sí misma el verdadero valor de las cosas y de los fenómenos. […] Luxemburg, gran teórica del socialismo científico, no incurría jamás en esa pedantería libresca que lo aprende todo de los libros y no sabe de más alimento espiritual que los conocimientos indispensables y circunscritos a su especialidad; su gran afán de saber no conocía límites y su amplio espíritu, su aguda sensibilidad, la llevaban a descubrir en la naturaleza y en el arte fuentes continuamente renovadas de goce y de riqueza interior.

			Un año después de esta dura coyuntura, Zetkin organizó la Primera Conferencia de Mujeres Comunistas y, a partir de lo allí discutido, produjo otro de sus grandes escritos, «Directrices para el movimiento comunista femenino» (1920), en el que pinta un impresionante cuadro histórico de las situaciones que estaban padeciendo las mujeres después de la Primera Guerra Mundial. Relata que la inmensa tensión y el continuo aumento de los precios de los alimentos y de los alquileres hacía que las preocupaciones, las privaciones y las penas de millones de «obreras, amas de casa y madres» llegaran a ser insoportables. Con una prosa magistral, cargada de una potencia angustiante, retrata un mundo donde el estado de salud de las mujeres empeoraba día a día, tanto por la subalimentación que padecían como por el peso del trabajo en la fábrica y del trabajo doméstico. 

			A lo largo de los años que duró la guerra, en los países beligerantes había regido el eslogan de que las mujeres debían estar en los primeros puestos de la economía, de la administración y de todas las actividades culturales. Zetkin cuenta que el prejuicio contra el llamado «sexo débil» había quedado sofocado por el sonido de las trompetas triunfales, el rugido del poder y la explotación imperialista, que necesitaba raudamente a las mujeres como mano de obra. Esta necesidad del capitalismo había empujado a grandes a masas de mujeres a emplearse en la industria y en la agricultura, en el comercio y en los negocios, en todos los sectores de la administración local y estatal, en los servicios y en las profesiones liberales: en todas partes, el trabajo de las mujeres aumentaba día tras día. 

			Sin embargo, al finalizar la guerra, todo cambió. Las naciones convocaron a las mujeres a volver a sus casas y a abandonar los puestos de trabajo que habían tenido que ocupar durante el conflicto bélico:

			Resuena hoy con nueva fuerza el eslogan: ¡fuera las mujeres de los puestos de trabajo, que vuelvan al sitio que les corresponde, que es la casa! Un eslogan que resuena incluso dentro de los sindicatos, que obstaculiza y hace más ardua la lucha por la paridad del salario y la paridad de prestaciones para ambos sexos, al mismo tiempo que a su lado renace la ideología pequeñoburguesa-reaccionaria de la «única profesión auténticamente natural» y la inferioridad de la mujer.

			Luego de este pasaje impactante, explica que aquella iniciativa de expulsar a la población femenina del mercado laboral estaba en estridente contradicción con la imperiosa necesidad de amplias masas de mujeres que debían mantener a sus familias porque la guerra había matado a millones de hombres y convertido a otros tantos en inválidos parciales o totales que requerían de cuidados y manutención. Clara fue la primera en plantear tan claramente que las mujeres son las principales víctimas de las crisis económicas, y lo hizo con palabras inolvidables, dignas de ser recordadas en cada crisis:

			Ahora, cuando la industria capitalista se ha visto disgregada por la guerra mundial, cuando el capitalismo todavía dominante se muestra impotente para reconstruir la economía según las necesidades materiales y culturales de las grandes masas trabajadoras, cuando la caída de la economía y su sabotaje consciente por parte de los capitalistas ha provocado una crisis de estancamiento de la producción y una desocupación nunca antes vista; ahora, decimos, las mujeres son las primeras, y las más numerosas, víctimas de esta crisis.

			En este texto dejó en evidencia que las trabajadoras sentían del modo más oprimente el malestar social, puesto que en ellas «coincide su situación de clase en cuanto explotadas y la situación de inferioridad de su sexo, lo que las convierte en las víctimas más duramente golpeadas por el orden capitalista». Hacia el final de estas «Directrices», Zetkin denuncia con audacia el machismo dentro de los sindicatos, que siempre fueron reacios a los reclamos de las mujeres y a tomarlas como compañeras en pie de igualdad. 

			Su texto culmina con un brillante alegato en el que acusa a la II Internacional de no haber respaldado como era necesario la lucha del movimiento de mujeres. Y explica que, si bien la II Internacional convocó a las organizaciones sindicales y a los partidos socialistas a admitir a las mujeres en sus filas como miembros iguales, así como a militar por el voto femenino universal, estas cuestiones no pasaron de ser meras declaraciones. Las decisiones finales fueron dejadas en manos de los sindicatos y los partidos socialdemócratas de los distintos países, y ese abandono generó un abismo entre la teoría y la práctica, es decir, entre el apoyo formal de la II Internacional a los reclamos de las mujeres y lo que luego sucedió efectivamente. Clara acusa a la II Internacional de haber tolerado que las organizaciones inglesas y francesas socialistas, así como el partido socialdemócrata belga y, más tarde, el austríaco, lucharan durante años por el derecho de voto femenino censitario y no por el universal. A modo de ejemplo, puede verse que, en Bélgica y en Austria, los partidos socialistas lograron que el sufragio se ampliara a los obreros, pero no a las obreras. Por todo esto, en declarado pie de guerra, afirma:

			Por lo demás, la II Internacional no ha creado nunca un órgano que promoviese a nivel internacional la realización de los principios y reivindicaciones a favor de la mujer. Los inicios de una organización internacional de las mujeres proletarias y socialistas por una acción unitaria y decidida han nacido al margen de su organización, de manera autónoma.

			A partir de estos argumentos, Zetkin llamaba a las mujeres del movimiento socialista a romper relaciones con la II Internacional y a adherirse a la Internacional Comunista. Esperaba que allí, por fin, la lucha por los derechos de las mujeres no fuera solamente una fábrica de resoluciones formales, sino una fructífera comunidad de acción. Entre las directrices para el movimiento de mujeres comunistas, planteaba las siguientes líneas de trabajo —en ellas, cabe destacar su convicción de que el socialismo debía liberar a las mujeres de la doble jornada—:

			• Superación de los prejuicios, hábitos y costumbres, preceptos religiosos y jurídicos que degradan a la mujer como esclava de su casa, del trabajo y del placer del hombre, superación que presupone una toma de conciencia no solo de las mujeres, sino también de los hombres.

			• Plena igualdad jurídica de la mujer y el hombre en la educación, la vida privada y la vida pública.

			• Asistencia radical a las mujeres pobres.

			• Institución de órganos asistenciales sociales ejemplares para la protección de la maternidad, la infancia y la adolescencia.

			• Creación estatal de instituciones sociales modelo que desarrollen las tareas económicas de la mujer en la familia del pasado y que la ayuden e integren en sus tareas de madre.

			Algunas de las líneas planteadas por Zetkin estuvieron presentes en las conquistas políticas que lograron las mujeres rusas a partir de la Revolución soviética, gracias al trabajo de militantes y dirigentes comunistas como Alexandra Kollontai e Inessa Armand, entre muchísimas otras.

			Las dificultades

			El Movimiento Internacional de Mujeres Comunistas se lanzó como una rama autónoma de la Internacional Comunista. Fue fundado en una reunión de mujeres en 1921, y la Secretaría Internacional de la Mujer quedó presidida por Clara Zetkin, que debía informarle las decisiones del movimiento de mujeres al Ejecutivo de la Internacional Comunista. Según el historiador John Riddell (2011), la autonomía del movimiento de mujeres funcionó y las estructuras partidarias para el trabajo entre mujeres efectivamente se establecieron durante aquellos años en casi todos los países donde el comunismo era legal. En los partidos comunistas nacionales, había comisiones especiales de mujeres que coordinaban el trabajo de las organizaciones de obreras según la rama y convocaban a conferencias de mujeres. La Secretaría Internacional de la Mujer, por su parte, publicaba un periódico mensual titulado Internacional de las Mujeres Comunistas.

			No obstante, las problemáticas que planteaban las mujeres no lograban ser incorporadas con demasiado empeño en la agenda de la Internacional Comunista, como se observa en estas palabras de Clara en 1921:

			Los líderes muy a menudo subestiman la importancia del Movimiento de Mujeres Comunistas porque lo ven solo como un «asunto de mujeres» […] En la mayoría de los países, las victorias de las mujeres comunistas han sido alcanzadas sin el apoyo de los Partidos Comunistas y, de hecho, en algunas ocasiones, con la oposición de estos, de manera abierta o velada.

			Un año antes, refiriéndose a los dirigentes comunistas alemanes, le había contado a Lenin:

			Muchos camaradas, y buenos camaradas además, se oponían decididamente a la idea de que el partido crease organizaciones concretas de trabajo entre las mujeres. Las descartaban por lo que tenían de feminismo.

			Zetkin era una dirigente importante y, en 1920, ingresó como diputada al parlamento alemán y viajó a la Unión Soviética y se reunió dos veces con Lenin en su despacho en el Kremlin. Aquellos encuentros quedaron inmortalizados en el texto Recuerdos de Lenin, fechado en enero de 1925, pocos meses después de la muerte del líder soviético, a quien le rinde homenaje. Clara ya tenía 67 años cuando escribió este relato de esos dos encuentros en los cuales conversó con Lenin sobre la organización del movimiento femenino y la importancia de politizar a las mujeres en la lucha contra el capitalismo. En un momento, Lenin le manifiestó su disgusto por el hecho de que las militantes comunistas alemanas se dedicaran a discutir con las obreras problemas vinculados al sexo y el matrimonio —temas que él parecía considerar una distracción descabellada en aquel contexto de arduas luchas para consolidar la revolución—: «Yo no confío en quien está constante y decididamente absorbido por los problemas sexuales, como un faquir indio por la contemplación de su ombligo», la increpó. Pese a su inmenso respeto por Lenin, Zetkin no respondió de manera obsecuente, sino que defendió a sus compañeras e intentó hacerle ver que lo que se cuestionaba era la ideología burguesa:

			Al llegar aquí hice la observación de que las cuestiones sexuales y del matrimonio, bajo la dominación de la propiedad privada y del régimen burgués, generan muchas tareas apremiantes, conflictos y sufrimientos para las mujeres de todas las clases y estratos sociales. La guerra y sus consecuencias han agudizado en la mujer, de manera extraordinaria, los conflictos y sufrimientos que ya existían precisamente en el terreno de las relaciones entre los sexos. Los problemas antes velados para la mujer han quedado al descubierto.

			Y agregó:

			Dije que el interés por estas cuestiones era un signo de la necesidad que se sentía de claridad y de nuevas orientaciones. Que en esto se revelaba también una reacción contra la falsedad y la hipocresía de la sociedad burguesa. […] Que una actitud de crítica histórica ante estos problemas tenía necesariamente que conducir a un análisis despiadado del régimen burgués, a poner al desnudo sus raíces y sus efectos.

			Estas observaciones dejan ver que su larga experiencia de militancia con las mujeres había ido transformando su comprensión de la revolución y había ampliado su análisis marxista de la realidad. También parecía haber llegado a la conclusión de que la lucha de las mujeres, si bien con ideales anticapitalistas, debía llevarse a cabo a través de una gran alianza entre mujeres de diversas procedencias y clases sociales, ya que todas estaban sufriendo de alguna manera. (9) En uno de sus últimos textos, «Contribución a la historia del movimiento proletario femenino alemán» (1928), reconoce el valor pionero que tuvieron, por un lado, el libro La mujer y el socialismo (1879), de August Bebel, y, por otro, las primeras luchas de las feministas burguesas, empezando por aquellas que surgieron al calor de la Revolución francesa:

			Bebel, con su libro, fue un precursor de la orientación revolucionaria del movimiento alemán de mujeres proletarias y de todos los demás países en los cuales las mujeres oprimidas y explotadas se alinearon bajo la bandera del socialismo. Pero también se le debe gratitud eterna al movimiento femenino burgués. (10)

			A grandes rasgos, la evolución del pensamiento de Clara Zetkin resulta un puntal para reflexionar sobre las dificultades que siempre han tenido que afrontar los movimientos de mujeres dentro de los partidos políticos y de los sindicatos, ya que deja a la vista una resistencia por parte de los hombres a reconocer la especificidad de los problemas de las mujeres y a priorizarlos en las agendas, así como deja también en evidencia la existencia de prácticas machistas que se reproducen al interior de este tipo de organizaciones y que sin dudas tienen efectos políticos. 

			Creada en 1921, la Internacional Comunista de Mujeres floreció durante dos años y medio; pero, tras la muerte de Lenin en enero de 1924, las dirigentes comunistas perdieron influencia. A mediados de 1925, se canceló la publicación del periódico del Movimiento Internacional de Mujeres Comunistas, supuestamente debido a su alto costo. Al año siguiente, la Secretaría Internacional de la Mujer tuvo que mudarse de Moscú a Berlín, donde perdió su condición de secretaría autónoma y fue forzada a convertirse en un mero departamento del Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista. Al parecer, las fuerzas burocráticas del estalinismo tendieron a imponerse con toda su lógica y, al eliminar la relativa autonomía del movimiento de mujeres, lo destruyeron.

			
				
					5. Según la historiadora Mirta Zaida Lobato, ya en el año 1902, la socialista Gabriela Laperrière de Coni, una de las fundadoras del Centro Femenino Socialista, y que además había sido inspectora en talleres y fábricas, «redactó un proyecto de ley que contemplaba, entre otros temas, la fijación de la jornada en ocho horas y la prohibición de que las adolescentes iniciaran su trabajo antes de las 6 de la mañana y lo concluyeran después de las 6 de la tarde. Incluía, además, la prohibición del trabajo nocturno, el descanso obligatorio de un día a la semana, la prohibición del trabajo a destajo a partir del cuarto mes de embarazo, el goce de licencia a partir del octavo y seis semanas de descanso después del parto. Asimismo, contemplaba la conformación de una caja de seguros contra enfermedades con las multas de las obreras, la instalación de salas de lactantes en los talleres de más de cincuenta obreras y la permanencia en esa sala de los hijos hasta los dos años. En opinión de la inspectora, las mujeres no podían ser empleadas en trabajos rudos, insalubres, peligrosos y tóxicos, ni tampoco en aquellos que afectasen su moral. El proyecto establecía, además, que las mujeres debían ser dirigidas y mandadas por una persona de su mismo sexo, no permitiendo la promiscuidad con los hombres (LV, 20-23 de mayo, 1902) […]. En 1906, Coni fue separada del partido por su adhesión al sindicalismo y Carolina Muzzilli ocupó su lugar» (Lobato, 2005).

				

				
					6. Entre el 19 y el 22 de mayo de 1910 se celebró en Buenos Aires el Primer Congreso Femenino Internacional —organizado principalmente por el Centro Socialista Femenino, en el que militaba Muzzilli, y por la Asociación de Universitarias Argentinas—. Como representantes de la Argentina, participaron las primeras médicas, educadoras y luchadoras por la igualdad de derechos, como Cecilia Grierson, Julieta Lanteri, Elvira Rawson, Alicia Moreau, Petrona Eyle, Sara Justo y Fenia Chertkoff. No se permitió la presencia de varones. Véase Barrancos (2008).

				

				
					7. En noviembre de ese año, en pleno albor de la revolución, las mujeres alemanas conquistaron el derecho al sufragio femenino universal.

				

				
					8. Rosa Luxemburg fue durante muchos años amante del hijo menor de Clara, Kostia Zetkin, a quien le llevaba quince años. Debido a la vida de exilios que había tenido su madre, antes de cumplir 5 años, Kostia ya hablaba cuatro idiomas —francés, alemán, ruso e inglés—. Clara era muy estricta con sus hijos, con los horarios y el estudio; pero Kostia le dio mucho trabajo porque desde chico se perdía en ensoñaciones y caminatas y descuidaba sus deberes. Clara, por su parte, cuando sus hijos tenían 15 y 13 años, les solicitó el consentimiento para volver a casarse, y se casó con un hombre dieciocho años menor. Kostia se llevaba muy bien con su padrastro, que tenía inclinaciones artísticas y que de hecho era quien más estaba en la casa. Al cumplir 21 años, Kostia seguía sin querer ingresar a la universidad y tampoco trabajaba. Clara le dijo que no podía seguir viviendo a costa de ella y lo convenció de ir a la universidad en Berlín, para lo cual le consiguió un departamento, que pertenecía a su amiga Rosa Luxemburg. El plan tomó un rumbo inesperado cuando Kostia y Rosa se convirtieron en amantes. Sin embargo, Clara se sintió aliviada de que su hijo estuviese bajo el ala de una mujer excepcional, y siempre estuvo íntimamente agradecida con su amiga por cuánto amaba a su hijo y por todo lo que hizo por él.

				

				
					9. Cuando relata su segunda reunión con Lenin, cuenta que ella le propuso organizar un «congreso de mujeres sin partido», y para eso quería conformar un comité de mujeres de distintos países cuya tarea sería ponerse en contacto «con las dirigentes de las obreras organizadas en los sindicatos, con las dirigentes del movimiento político femenino proletario, con organizaciones femeninas burguesas de todo tipo y de todas las tendencias y, por último, con eminentes mujeres médicas, maestras, escritoras, etcétera, y formar una comisión nacional preparatoria sin partido» (Recuerdos de Lenin, 1925). De esta manera, construía un sujeto político femenino que iba más allá del proletariado. Lenin la apoyó con entusiasmo —porque él consideraba que el comunismo debía construir su hegemonía a partir de un amplio movimiento de masas—, pero el congreso no logró llevarse a cabo por la oposición de otras dirigentes comunistas.

				

				
					10. Cabe recordar que la madre de Zetkin estuvo vinculada al feminismo burgués y que así ella descubrió tempranamente la causa de las mujeres.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 5

			Alexandra Kollontai entre las mujeres nuevas

			No ha sido suficientemente destacado el valor pionero de La mujer nueva (1918), un libro que, sin lugar a dudas, merecería ocupar un lugar de mucho mayor reconocimiento en las bibliotecas feministas. Su autora, Alexandra Kollontai, fue una militante extraordinaria, tanto por sus ideas como por su actuación política durante los años previos y posteriores a la Revolución rusa. Además de su descomunal trabajo como pensadora y agitadora, es una escritora magnífica y, por si esto fuera poco, ha sido la primera mujer en la historia en ocupar un cargo de ministra de Estado.

			Alexandra viajó por un sinfín de países dando conferencias, escribió innumerables panfletos políticos, textos de ficción, unas memorias tituladas Autobiografía de una mujer emancipada y este ensayo sorprendente, La mujer nueva, pionero en cuanto al método que utiliza, ya que se vale de la crítica literaria para analizar la situación de las mujeres de la época y hacer una intervención feminista sobre el tema. Este método, que será muy utilizado en estudios feministas posteriores, consiste en analizar las representaciones de textos literarios, sobre todo novelas, para ver cómo aparecen tratadas las cuestiones de género y, fundamentalmente, cómo son representadas las mujeres. Años más tarde, lo utilizarán, por ejemplo, Simone de Beauvoir en El segundo sexo (1949) y Kate Millett en Política sexual (1970). Lo más elogiable de este libro es que, a diferencia de Millett y De Beauvoir, Kollontai no se dedica a relevar la literatura escrita por hombres, sino por mujeres. Esto lo vuelve aun más vanguardista, ya que le interesa de qué modo las mujeres representan a las mujeres, y cuáles son los logros de las escritoras.

			En La mujer nueva se analizan novelas en su mayoría escritas por mujeres contemporáneas a Alexandra; más precisamente, novelas publicadas en los quince años anteriores al año de publicación de este libro, 1918. Con este recorte, ella logra relevar buena parte de la literatura —en particular de la narrativa— escrita por sus pares y contemporáneas, incluso coterráneas, lo que le da la posibilidad de explicar de manera muy precisa su ámbito más cercano y los cambios que estaban ocurriendo. 

			A partir del análisis del comportamiento de las protagonistas de estas novelas, intenta mostrar que las mujeres que aparecen representadas en esos textos ya no tienen la misma psicología ni el mismo modo de comportarse que las «mujeres antiguas», que aparecían en las novelas publicadas por varones en las últimas décadas del siglo XIX:

			Los grandes talentos del siglo XIX no sintieron la necesidad de sustituir la gracia seductora de sus heroínas por las cualidades características de la nueva mujer en formación. Los escritores más modernos de los últimos diez o quince años, particularmente las mujeres escritoras, son quienes ya no han podido dejar pasar en silencio el nuevo tipo femenino que se afirmaba en torno suyo.

			¿Qué pasó?, parece preguntarse Alexandra; pasamos nosotras, parece responderse: comenzó este nuevo siglo en el que ya no vamos a callarnos.

			Kollontai celebra la construcción de personajes que hicieron estas nuevas novelistas, quienes lograron captar en sus textos literarios el espíritu de un nuevo tipo de mujer que ya existía en la vida cotidiana de la sociedad de la época:

			La mujer nueva está aquí, existe. Nos hemos acostumbrado a verla y la encontramos, a menudo, en todas las clases sociales: desde la obrera a la científica, desde la modesta oficinista a la artista brillante. Pero, lo que aún es más sorprendente: si bien cada día la encontramos con más frecuencia en la vida cotidiana, solo desde los últimos años empezamos a reconocer sus rasgos en los de las heroínas literarias.

			Con este análisis denuncia que los escritores han vivido en una absoluta ceguera respecto de lo que tenían al lado. Las mujeres modernas ya estaban allí, pero ellos preferían no verlas y seguir representando a las mujeres del pasado. Por ejemplo, dice, Flaubert representó a la desgraciada Emma Bovary mientras a su lado vivía George Sand, una mujer real, de carne y hueso, que ya tenía otro tipo de expectativas, nuevas necesidades y nuevas emociones: «Presa en las tradicionales imágenes de la mujer, la mirada del escritor no podía penetrar ni comprender la nueva realidad que pasaba ante sus ojos».

			Estas «nuevas heroínas» de los primeros quince años del siglo XX ya no tienen al hombre como objetivo principal en sus vidas; no son las «encantadoras y puras jovencitas» cuyas historias culminan en un matrimonio feliz, ni las esposas que sufren «resignadamente las infidelidades del marido», ni las casadas «culpables de adulterio», ni las «solteronas entregadas a llorar un amor desgraciado de su juventud». Por el contrario, este nuevo tipo de mujer «trae sus propias exigencias en relación con la vida», «afirma su personalidad», «protesta contra la múltiple esclavitud de la mujer dentro del Estado, en el seno de la familia, en la sociedad». 

			Entre los rasgos que permiten considerarlas mujeres modernas, Alexandra señala que se trata de mujeres que, además de tener una personalidad que se afirma y un rico mundo interior, han dejado de lado el «predominio del sentimiento» que la sociedad asociaba al comportamiento femenino. ¿Cómo han podido dejarlo de lado? Según la autora, uno de los datos principales para tener en cuenta es que se trata de mujeres que trabajan. Las mujeres trabajadoras deben ocuparse de sus tareas laborales y, por ende, ya no pueden darse el lujo de entregarse por completo a sus vaivenes sentimentales, al «predominio del sentimiento». Refiriéndose a Josefa, un personaje de la novela Trabajo, de Ilse Frapan, comenta:

			Ella querría gemir, llorar por lo que le ocurre, igual que hacían las mujeres antiguas, abandonarse al dolor. Pero el trabajo en el hospital —reglamentado hora por hora— no admite espera. El trabajo del hospital no es un trabajo que se pueda dejar para otro día, como los quehaceres de la casa o remendar la ropa de los niños. Josefa debe hacer por sí misma el esfuerzo de voluntad habitual para el hombre y desconocido para la mujer del pasado: ocultar tras un muro su vida privada y presentarse a trabajar a la hora exacta […] La realidad contemporánea exige implacablemente que cada mujer tenga un oficio, una profesión, un trabajo fuera de casa, una disciplina, una fuerza de voluntad que venza sus sentimientos: todo eso es algo que no hallábamos, a no ser como excepción, en la mujer de antes.

			Entonces sugiere que las nuevas mujeres, que han conquistado su independencia económica, ya no sintonizan con el trato que los hombres pretenden darles: «La mujer del pasado fue acostumbrada, a lo largo de siglos, por su amo y señor», y por esto se fueron resignando a que a los hombres no les interesara lo que ellas pensaban y sentían. Para Alexandra, esa actitud superficial y de desinterés hacia el yo femenino por parte de los hombres ha constituido siempre un motivo de tragedias familiares y es algo que ya no parece ser demasiado tolerado por las nuevas mujeres:

			La mujer contemporánea se está volviendo difícil: desea y exige que se respete su personalidad, su alma, que su «yo» sea considerado. No soporta el despotismo. Cuando el amante de Maia le prohíbe cantar en conciertos y ella no le obedece, él decide «castigarla», no escribirle durante dos semanas, con lo que mata los sentimientos que ella experimentaba hacia él.

			A la protagonista de esta novela, La voz, de Grete Meisel-Hess —una escritora feminista y judía que logró cierta trascendencia en su época—, el hombre pretende castigarla por realizar aquello que le da placer, pero con esa actitud posesiva, al contrario de sus intenciones, logra que ella deje de amarlo.

			Kollontai también proporciona en el libro algunas observaciones sobre nuevas experiencias que le interesan porque reflejan solidaridad entre mujeres; por ejemplo, cuando señala que Maia, la protagonista de La voz, no siente rivalidad con la esposa de su amante, sino que, por el contrario, ellas «llegan a encontrar un lenguaje común y descubren que se sienten en muchos puntos más unidas entre sí que con el hombre que las dos aman». Maia llora cuando se entera de cuánto ha lastimado él a su esposa:

			Y constituye para ella una humillación personal conocer los sufrimientos de la otra cuando le cuenta que el hombre amado la considera como una cosa que le pertenece legalmente y que no tiene hacia ella la menor ternura. Maia se siente ofendida en tanto «mujer», porque sabe sentir más allá de los límites estrechamente individuales.

			De la misma manera, cuando se entera de que su segundo marido la engaña, Maia no se desmaya ni hace escándalo alguno. Simplemente se dirige a la habitación de los hijxs de la primera esposa de él, como buscando un refugio, lxs mira dormir y esas caritas disipan su tristeza; luego, se abriga y se impone a sí misma la lectura de «un libro interesante», porque sabe que así logrará liberarse de sus propios pensamientos y recuperará el equilibrio necesario. En la lucha por su propio desarrollo, Maia abandona a dos maridos. Kollontai observa que esa lucha en pos de la afirmación de los propios deseos —que a veces conduce a terminar matrimonios— no se presenta como un proceso sencillo, sino como uno muy costoso para la psicología de las mujeres, ya que deben cuestionar lo que les enseñaron:

			La mujer del tipo nuevo, independiente, interiormente libre, tiene que luchar con una tendencia atávica que la pone en peligro de convertirse en la «sombra del marido», en su eco. Son bien conocidos los esfuerzos ingenuos y conscientes de la mujer para «adaptarse» a los gustos del hombre amado, para «corregirse» según el ideal de su elegido. […] ¡Qué difícil convencerse a sí misma de que, también para la mujer, resulta un crimen renunciar a su propia personalidad, por más que se haga en favor del amado, por más que sea en nombre del amor!

			Sin embargo, las nuevas mujeres, según Alexandra, no se asustan ante ese desafío porque aprecian su independencia, y, además, por el hecho de que son mujeres que trabajan, ya no están encadenadas a los hombres económicamente. Por eso, algunas de las protagonistas de las novelas que analiza le escapan al matrimonio. Por ejemplo, la protagonista de Entre la niebla, de Irina Potapenko:

			Para Vera Nikodimovna, nada más espantoso que depender económicamente de un hombre: «Oh, si yo dependiese del hombre, si debiese escoger uno que fuera mi marido y me mantuviese, me sentiría muy desgraciada», le dice a una amiga. Tener un marido propietario y dueño de su alma: tal pensamiento aterroriza a Vera como únicamente la cárcel puede estremecer a un preso que ha logrado huir por fin hacia la libertad.

			Tania, otro personaje, frunce el ceño cuando su marido la presenta a sus amigos como «su» mujer en vez de llamarla por su nombre; pero, en algún punto, está tranquila con él porque la relación le da la paz que necesita para dedicarse al arte, a la pintura. Viven cada uno en su mundo, «ella, en su arte; él, en la ciencia», como una pareja de buenos amigos unida «por lazos espirituales sólidos, pero que no obstaculizan su mutua libertad». Todo esto entra en crisis a partir de «la ciega pasión, puramente física, que Tania experimenta por el hermoso Stark». Pero lo más novedoso ocurre cuando, ya siendo amante de Stark, ella siente que la pasión la consume y no le queda energía para pintar: «Es sintomático darnos cuenta de que Tania sufre menos por serle infiel a su marido que por esa conciencia, que la asalta cuando la pasión se debilita, de la imposibilidad de conciliar su pasión con el trabajo paciente y metódico que constituye su vida». Tania misma llega a reconocer que la pasión por su amante no la enriquece, sino que «reseca» su espíritu. La pasión se devora su tiempo y pone trabas a su libre trabajo creativo, por eso decide volver con el marido, para dedicarse a pintar:

			Trabajando, paleta en mano, Tania ha despertado del profundo sueño y se ha dado cuenta, de pronto, de que más allá de ella y de Stark, más allá de su atmósfera pasional que llega casi al éxtasis, existe aún todo un mundo, lleno de colores. […] No es posible encontrar una mujer antigua capaz de lanzar un suspiro de alivio, a la manera de los hombres, al verse libre de la embriaguez de la pasión y reanudar el trabajo abandonado, al sentir de nuevo lo que vale su existencia independiente.

			Kollontai llega a la conclusión de que el ingreso de las mujeres al mundo del trabajo ha operado una expansión impensada de sus horizontes. Las paredes de la propia casa, que antes reemplazaban al mundo entero, parecen derrumbarse; mientras, ellas sienten que las invaden nuevos intereses, algo que tal vez pueda ser una vocación, la ciencia, un ideal social o el trabajo creativo. En cualquier caso, la mujer nueva siente algo muy claro: «El amor deja de ser el contenido único de su vida, empieza a quedar relegado a un lugar secundario, como sucede en la mayoría de los hombres». En otro pasaje extraordinario del libro, la autora analiza la novela Amor sagrado y profano y observa que la protagonista, una escritora, ya no considera tan «sagrado» al amor:

			La heroína de Bennett acaba de tener su primera charla amorosa con el hombre amado. Pero, cuando él le propone volver al día siguiente por la mañana, ella le interrumpe casi con espanto, a pesar de su amor y su felicidad: «Pero ¡no vengas hasta después del almuerzo!». «¿Después del almuerzo? ¿Por qué?» Él no sabía qué pensar. «Pero es que, en los últimos cinco años, yo me he acostumbrado a ser la dueña de mis propios actos. Mis gustos, mis hábitos, mi ritmo de vida están ya establecidos. No recibo a nadie antes de almorzar. Y mañana, precisamente mañana, tengo mucho que hacer. ¿Iba a venir este hombre, en plan de conquistador, a robarme mi mañana de trabajo? Una sorda inquietud me invadía, sentía amenazadas mi libertad, mi independencia».

			Resulta extraordinario que este texto de hace más de cien años pueda sonar todavía tan contemporáneo.

			En suma, La mujer nueva es un libro en el que Alexandra se dedicó, entre otras cosas, a la desmitificación del amor romántico, pero no para desechar el amor, sino para proponer otras formas de amarse y de disfrutarlo. Las formas que sugiere estarían más ligadas a lo que ella llamaba compañerismo o camaradería, y las ha desarrollado más ampliamente en algunos de sus artículos de intervención política. En ellos, Kollontai expuso las formas en que imaginaba las relaciones amorosas bajo el signo del socialismo. Por ejemplo, en «¡Abran paso al Eros alado! Una carta a la juventud obrera» (1923), plantea que las ideas de propiedad y exclusivismo en el amor son una herencia de la ideología burguesa y que hay que liberarse de ellas:

			Ha grabado la ideología burguesa en la cabeza de las personas la idea de que el amor da derecho a poseer enteramente, y sin compartirlo con nadie, el corazón del ser amado. Este ideal de exclusividad en el sentimiento de amor era la consecuencia natural de la fórmula de matrimonio indisoluble, del ideal burgués de «amor absorbente» entre los esposos.

			Se pregunta entonces si ese ideal de amor podría o no responder a los intereses de la clase obrera, y concluye que no:

			Desde el punto de vista de la ideología proletaria, es mucho más importante y deseable que las sensaciones se enriquezcan cada vez con mayor contenido y sean más diversas. […] Cuanto más numerosos son los hilos tendidos entre las almas, entre las inteligencias y los corazones, más solidez adquiere el espíritu de solidaridad y con más facilidad puede realizarse el ideal de la clase obrera: compañerismo y unión.

			Luego proporciona algunas claves sobre aquellas cosas que, a su juicio, habría que erradicar de las almas para que puedan prevalecer el compañerismo y la unión:

			Si logramos que de las relaciones de amor desaparezca el ciego, exigente y absorbente sentimiento pasional; si desaparece también el sentimiento de propiedad y el deseo egoísta de «unirse para siempre al ser amado»; si logramos que desaparezca la fatuidad del hombre y que la mujer no renuncie criminalmente a su «yo», no cabe duda de que la desaparición de todos estos sentimientos hará que se desarrollen otros elementos preciosos para el amor.

			Kollontai fue una de las primeras teorizadoras de un modelo socialista de amor libre. En su artículo «Las relaciones sexuales y la lucha de clases» (1911), sostiene que, bajo el dominio del código de la familia burguesa, existen tres factores que distorsionan la moral sexual: primero, el egoísmo extremo; segundo, la idea de que las personas que conforman una pareja se poseen entre sí, y tercero, la aceptación de la desigualdad de los sexos; «las tres deben ser enfrentadas si se quiere resolver el problema de la moral sexual». En una frase que podría leerse como otra precursora formulación de la idea de que lo personal es político, se pregunta:

			¿Cómo podemos explicarnos la manera hipócrita en que los «problemas sexuales» son relegados al plano de «asuntos privados», que no merecen el esfuerzo y la atención del colectivo? ¿Por qué ha sido ignorado el hecho de que, a través de la historia, uno de los elementos constantes de la lucha social ha sido el intento de modificar las relaciones entre los sexos y el tipo de código moral que determina esas relaciones?

			En «¡Abran paso al Eros alado!», intentaba trasmitirle a la juventud obrera la idea de que el sexo podía practicarse tanto en el marco de relaciones de pareja estables como de otro tipo de relaciones, basadas en la «amistad erótica», por sí mismas o paralelamente a las relaciones de pareja, y les proponía asumir en sus relaciones los siguientes valores: la igualdad recíproca —«basta de fatuidad masculina y de esclavitud que destroza la personalidad de la mujer en el amor»—; el reconocimiento recíproco de los derechos, y la entrega basada en la camaradería, que implica la «aptitud para escuchar y comprender los movimientos anímicos del ser querido» —una capacidad que, denuncia, en la cultura burguesa solamente se le exige a la mujer—. Ella pensaba que la finalidad de la amistad erótica debía ser desarrollar un potencial hasta entonces ocluido por los sentimientos de propiedad y dominación, y así preparar a la psicología humana para que estuviera en condiciones de experimentar el «amor verdadero».

			El camino que teorizaba tenía como mira que las relaciones fuesen, según sus propias palabras, «más profundas y más alegres», pero sabía que esto demandaba un cambio radical de mentalidad que no iba a conseguirse de un día para el otro, sino a través de un aprendizaje:

			La humanidad no encontrará la solución a este problema hasta que no haya acumulado en su psicología una reserva suficiente de «sentimientos de consideración», hasta que no sea mayor su habilidad de amar, hasta que la idea de la libertad en las relaciones no se convierta en un hecho: hasta que el principio de compañerismo no triunfe sobre la idea tradicional de desigualdad y sumisión. Los problemas sexuales no pueden resolverse sin una reeducación radical de nuestra mentalidad.

			La vida de Alexandra

			Alexandra Kollontai nació el 31 de marzo de 1872 en una familia acomodada y liberal de San Petersburgo. Su apellido de soltera era Domontóvich. Su padre, que descendía de una familia cosaca ucraniana, fue un general al servicio del zar, y su madre provenía de una familia de campesinos finlandeses que se había enriquecido con la industria maderera. Vivía en lo que hoy llamaríamos una familia ensamblada, con una hermana del primer matrimonio de su madre. En Autobiografía de una mujer emancipada, cuenta que fue una niña malcriada y rebelde:

			Fui la única hija nacida del segundo matrimonio de mi madre —ella estaba separada, yo nací fuera del segundo matrimonio y luego fui adoptada—. Era la menor, la más consentida y mimada de la familia. Quizá de aquí surge mi tendencia a protestar contra todo.

			A los 19 años conoció al que sería su marido, Vladímir Lúdvigovich Kollontai, su primo, la antítesis de lo que esperaba su familia:

			Se suponía que yo lograría un buen partido y mi madre estaba decidida a casarme joven. Mi hermana mayor había contraído matrimonio a los 19 con un hombre de 70. Me rebelé contra ese matrimonio por dinero y solo estaba dispuesta a casarme por una gran pasión. Contra los deseos de mis padres, elegí a mi primo, un ingeniero joven y pobre.

			Desde su juventud, percibió las injusticias de la sociedad rusa y se interesó por el marxismo y la lucha de la clase obrera. Daba clases nocturnas a trabajadorxs de San Petersburgo y participaba de una organización para ayudar a lxs presxs políticxs. Si bien se casó finalmente con el hombre elegido y, en 1894, nació su hijo Mikhail, nunca se conformó con la vida familiar: «La maternidad nunca fue el eje de mi existencia […]. Aún amaba a mi marido, pero la vida feliz de ama de casa y esposa se convirtió para mí en una jaula». En 1896 acompañó a su esposo —que instalaba sistemas de ventilación en fábricas— a visitar una fábrica textil donde trabajaban doce mil personas, entre doce y dieciocho horas al día, y dormían allí mismo, prácticamente encarceladas; la mayoría no vivía más allá de los treinta años. Alexandra sintió que «no podría llevar una vida feliz y pacífica mientras la población se hallara tan terriblemente esclavizada». Ese mismo año participó en la redacción de folletos políticos y en la recaudación de fondos en apoyo a la huelga de las trabajadoras textiles de San Petersburgo. En el verano de 1896, San Petersburgo se convirtió en el escenario de una histórica huelga en las fábricas textiles, en la que las tejedoras salieron masivamente de los talleres a protestar junto con sus compañeros, y Alexandra las acompañó conmovida. Poco después viajó a Zúrich para estudiar economía política con un prestigioso profesor marxista. En 1899, con 27 años, volvió a su país, conoció a Lenin y comenzó su militancia en el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (POSDR).

			En 1905, Alexandra —hija de un militar del zar— presenció la masacre de una pacífica protesta obrera frente al Palacio de Invierno, la residencia de los zares. Fue un hecho conocido como «Domingo Sangriento», en el que soldados de infantería y tropas de cosacos dispararon con fusiles contra una multitud desarmada que solo pretendía entregarle al zar un reclamo de mejoras laborales. La represión dejó un impactante saldo de alrededor de dos mil personas muertas. La autora lo evoca con estas palabras:

			La imagen de la masacre cruel de los obreros desarmados se grabó para siempre en mi memoria, un día de enero extraordinariamente soleado, los rostros confiados en la espera, la señal fatídica de las tropas desplegadas en torno al palacio, mares de sangre sobre la blancura de la nieve, los látigos de cuero, los gritos, los gendarmes, los muertos, los heridos, los niños tiroteados…

			Ese año hubo una oleada de huelgas por toda Rusia y las trabajadoras participaron en la lucha junto a los hombres de un modo masivo inédito hasta entonces. Muchas eran mujeres que habían estado en las huelgas del sector textil en 1896; ellas, junto con otras trabajadoras no cualificadas —empleadas domésticas, lavanderas y obreras de las fábricas de tabaco—, intentaron crear sus propios sindicatos en el marco de aquella masiva revuelta, que duró muchos meses. Una gran huelga paralizó la industria y algunos revolucionarios, dirigidos por Trotski, Lenin y otros agitadores marxistas, promovieron la revolución entre las masas. Los acontecimientos de 1905 dieron lugar a la primera revolución obrera del siglo, y la percepción que tenían las mujeres rusas respecto de su propio poder cambió radicalmente luego de estos hechos. En su texto «Sobre la historia del movimiento de mujeres trabajadoras en Rusia» (1919), Alexandra dice: «Las mujeres proletarias rusas, las indiscutidas colaboradoras en todas las demostraciones políticas del proletariado en los años revolucionarios de 1905 y 1906, también se habían despertado». El zar Nicolás II tuvo que ceder y suavizar el tinte absolutista de su monarquía a través de la creación de una nueva institución, la Duma, que fingía democratizar un poco el poder mediante un parlamento, pero que representaba los intereses monárquicos. Con esa concesión y con una sostenida represión, el zar logró imponerse y todo permaneció inalterado. La revolución de 1905 resultó derrotada y a ella le siguió un período de reacción —que duró hasta 1912— durante el cual los grupos socialistas y sus militantes tuvieron que pasar a la clandestinidad o exiliarse.

			El POSDR estaba dividido en dos facciones: los bolcheviques, que propugnaban la toma del poder por parte del proletariado y cuyo líder era Lenin, y los mencheviques, socialdemócratas de ideas reformistas, cuya meta era convertir a Rusia en una democracia parlamentaria. Por entonces, Alexandra era más cercana a los mencheviques y decidió ocuparse de organizar a las mujeres, para lo cual creó la Asociación para la Ayuda Mutua de las Mujeres Trabajadoras de San Petersburgo. En carácter de delegada de esa asociación, en 1907 formó parte de la representación rusa en la I Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas celebrada en Stuttgart y organizada por Clara Zetkin. En aquella oportunidad, Clara invitó a Kollontai a hospedarse en su casa, donde también estaba alojada Rosa Luxemburg. 

			Al igual que Clara, Alexandra realizaba una valiente actividad militante por las causas de las trabajadoras. Desde la Asociación para la Ayuda Mutua, luchaba por reclamos como la licencia de maternidad, tiempo libre para amamantar y guarderías en los lugares de trabajo. Como también le ocurrió a Zetkin, los comienzos de su tarea política fueron muy arduos debido a las resistencias de los hombres frente a la organización autónoma de las mujeres. Según cuenta, los socialistas rusos no abrazaron rápidamente la causa de la liberación de la mujer:

			Comprendí cuán poco se preocupaba nuestro partido por el destino de las mujeres de la clase obrera y cuán escaso era su interés por la liberación de la mujer. Por cierto, en Rusia ya existía un movimiento feminista burgués muy poderoso. Pero mi perspectiva marxista me indicó que la liberación de la mujer solo podía tener lugar como consecuencia de la victoria de un nuevo orden social y de un sistema económico distinto. […] Luché con todas mis fuerzas para lograr que el movimiento de la clase obrera incluyera la cuestión de la mujer como uno de los fines de su programa. Fue muy difícil ganar la adhesión de los demás miembros a esta idea. Estaba completamente aislada con mis ideales y exigencias. No obstante, entre los años 1906 y 1908 conseguí que un pequeño grupo de compañeros del partido se adhiriera a mis planes.

			En 1908 tuvo lugar en San Petersburgo el Primer Congreso Panruso de Mujeres. Entre octubre y diciembre de ese año, Alexandra trabajó arduamente para difundir el congreso. Según Frencia y Gaido (2018): «Habló en cincuenta y dos asambleas preparatorias disfrazadas de círculos de costura y de charlas sobre la nocividad de los corsés». Y, además, para preparar las intervenciones de las obreras en el congreso, llegó a escribir un libro de cuatrocientas treinta y siete páginas, Bases sociales de la cuestión de la mujer, que incluía una minuciosa polémica con las organizaciones feministas burguesas de Rusia. De aquel congreso participaban todos los grupos de feministas del país, tanto las burguesas como las socialistas —que no se llamaban a sí mismas feministas por las razones que vimos en el capítulo anterior—. El lema de congreso era: «El movimiento de mujeres no debe ser ni burgués ni proletario, sino un movimiento de todas las mujeres». 

			Sin embargo, explica Linda Edmondson (Frencia-Gaido, 2018) que las trabajadoras del grupo obrero:

			[…] fueron notorias desde el principio por su apariencia física: mal alimentadas y vestidas con ropas baratas, presentaban un marcado contraste con las mujeres bien vestidas de las clases altas. Acentuaron su carácter distintivo al mantenerse juntas en un rincón de la sala (en el lado izquierdo), lejos de las organizadoras del congreso.

			Casi todas ellas trabajaban en fábricas y talleres; las trabajadoras domésticas, en cambio, ni siquiera pudieron asistir:

			Las socialistas aprovecharon al máximo este hecho. La dependencia de las mujeres de clase media y alta de la continua inferioridad de sus sirvientas resultó ser un arma valiosa para exponer los lemas burgueses de la igualdad de derechos como una farsa hipócrita.

			El congreso terminó con la ruptura de la delegación obrera, que se negó a votar una resolución donde no se hacía referencia al reclamo de sufragio universal, sino que solo se pedía el voto calificado de las mujeres. Siguiendo el ejemplo de las sufragistas inglesas, las feministas burguesas de Rusia habían decidido exigir primero el sufragio calificado. Ante esto, el grupo obrero se retiró indignado, no sin antes leer una declaración en la que sostenían que no era posible la cooperación entre clases enfrentadas. Una delegada del sector obrero preguntó: «¿Qué saben ustedes de nuestras vidas, dando vueltas en carruajes mientras a nosotras nos salpica el barro?».

			Desde hacía unos meses, Alexandra tenía orden de captura por su agitación en el sindicato de trabajadoras textiles y, sobre todo, por propugnar un levantamiento armado del pueblo finlandés contra la Duma zarista en uno de sus escritos políticos sobre el problema de Finlandia, que había sido anexada al Imperio ruso en 1809 y cuya población luchaba y resistía para conservar su autonomía cultural y política. (11) En la mitad del congreso feminista, que estaba siendo supervisado por la policía y que Alexandra presenció tratando de no llamar la atención, se enteró de que la habían identificado y tuvo que exiliarse para evitar que la arrestaran. Cruzó la frontera a fines de diciembre de 1908 y pasó los ocho años siguientes en el exilio.

			Durante esos años, viajó por toda Europa vinculándose con diversos partidos socialistas, sobre todo en Alemania, Francia e Inglaterra. Era una oradora popular y muy respetada como escritora política. En 1910, fue delegada del Sindicato de Obreras Textiles en la II Internacional de Mujeres Socialistas. En 1911, organizó la huelga de amas de casa de París. En 1912, luchó en las filas del Partido Socialista Británico contra las ideas burguesas de las sufragistas inglesas. El estallido de la Primera Guerra Mundial la encontró en Alemania, con su hijo. En su autobiografía, Alexandra recuerda este momento y dice:

			Consideraba la guerra como una abominación, una locura, un delito, y desde el primer momento —más por impulso que por reflexión— la rechacé interiormente y nunca pude reconciliarme con ella.

			Cuando se enteró de que el Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD) había decidido apoyar la guerra, lo sintió como «una calamidad sin precedentes». Con la ayuda de amigxs del socialismo alemán que pensaban lo mismo que ella —como Sofia y Karl Liebknecht—, logró salir de Alemania con su hijo y emigró a la península escandinava. Estaba impaciente por dedicarse a la militancia contra la guerra, que comenzó en Suecia, un territorio neutral, donde dio inicio a una serie interminable de conferencias que convocaban a la solidaridad internacional de la clase obrera y a rechazar esa guerra imperial. A diferencia de las feministas liberales, e incluso socialdemócratas, que apoyaron activamente el reclutamiento como una cuestión de «patriotismo», Alexandra, al igual que Rosa y Clara, veía la guerra mundial como una «carnicería imperialista» y terminó encarcelada por hacer demasiada propaganda contra el reclutamiento. Las autoridades suecas la trasladaron de la prisión de Kungsholmen a la de Malmö y, más tarde, la deportaron a Dinamarca. Pero Alexandra continuó su propaganda contra la guerra en Dinamarca y, luego, en Noruega y en Estados Unidos. A lo largo de este tiempo publicó decenas de artículos sobre el tema. Su panfleto «¿Quiénes necesitan la guerra?» tuvo una gran difusión, circularon millones de ejemplares y numerosas traducciones.

			Decepcionada por el apoyo a la guerra, se distanció del ala menchevique y de los socialdemócratas de Europa. En junio de 1915 se unió a los bolcheviques, por ser quienes más consistentemente se oponían a la guerra, y desde entonces militó con ellos. Al desatarse los sucesos que desembocarían en la Revolución de Octubre, Alexandra volvió a Rusia, feliz, en marzo de 1917, y se sumó a la revolución como dirigente bolchevique en San Petersburgo. En su autobiografía relata los momentos de su regreso de un modo magnífico, cuenta que llevaba varias semanas en Noruega cuando el pueblo ruso se levantó contra el absolutismo y derrocó al zar. Un ambiente festivo reinó entonces entre todos sus amigxs, pero ella no abrigó demasiadas ilusiones porque «sabía que el derrocamiento del zar solo sería el comienzo de acontecimientos aún más trascendentes y difíciles luchas sociales», de modo que se apresuró por regresar a Rusia:

			Un trineo me trasladó a través del río que delimita la frontera. En territorio ruso había un soldado. Sobre su pecho se agitaba una cinta roja brillante. «¡Ciudadana, por favor, sus documentos de identidad!». «No tengo. Soy refugiada política.» «¿Cómo se llama?» Me identifiqué. Llamaron a un joven oficial. Sí, mi nombre figuraba en la lista de refugiados políticos que debían ser libremente admitidos en el país por orden del Soviet de Trabajadores y Soldados. El joven oficial me ayudó a bajar del trineo y besó mi mano, casi reverentemente. ¡Me hallaba en el territorio republicano de la Rusia liberada! ¿Era esto posible? Fue una de las horas más felices de toda mi vida.

			La gran huelga de mujeres

			Los acontecimientos que posibilitaron el regreso de Kollontai habían sucedido pocas semanas antes, cuando las mujeres voltearon al zar al salir a reclamar por el pan y contra la guerra. En febrero de 1917, la Duma de San Petersburgo —el «Parlamento» de la capital del país— aprobó una ley de racionamiento de alimentos que restringía el consumo de pan per cápita. Las familias ya habían sido privadas de leche, huevos, té, manteca y, ahora, se encontraban en la situación de no tener ni siquiera pan. Para conseguirlo, había que hacer interminables colas. Y no solo faltaban alimentos, sino también otros productos esenciales como jabón, carbón y medicamentos. Era un invierno crudísimo y la leña era demasiado costosa. Millones de hombres habían sido enviados a combatir en la guerra y las mujeres tenían que ocuparse de sus casas, del cuidado de sus hijxs y de hacer las colas infinitas frente a las panaderías, pero también debían labrar los campos o trabajar en las fábricas en jornadas interminables. Las esposas de los soldados estaban hartas y las obreras también.

			Los últimos años habían sido especialmente duros y, durante la guerra, la industria había requerido a las mujeres en cantidades colosales. Cada vez más campesinas iban a las ciudades a trabajar en las fábricas intentando paliar la pobreza y animadas por empresarios que las consideraban mano de obra más dócil y las sobreexplotaban. En 1914, las mujeres representaban el 26 por ciento de la mano de obra, pero la guerra las había llevado a ser casi la mitad del total de la clase trabajadora en 1917. Sin embargo, las obreras no eran tan dóciles como los dueños de las fábricas pensaban. Cuando aquel febrero de 1917 la Duma de San Petersburgo introdujo el racionamiento de pan, las mujeres decidieron organizar una huelga contra la guerra y el hambre. Las agitadoras fueron las dirigentes de la facción bolchevique. Con esta convocatoria a la huelga, intentaron sumar a los obreros, pero todos los partidos, incluido el bolchevique, consideraron que la acción era prematura y se negaron a sumarse.

			Según la investigadora Megan Trudell (2017):

			Muchos hombres en el movimiento revolucionario pensaban que las manifestaciones del Día Internacional de la Mujer eran prematuras y que las trabajadoras debían esperar a que los trabajadores cualificados estuvieran listos para emprender la acción decisiva. Fueron militantes femeninas, una minoría en el partido, quienes abogaron por convocar una reunión de trabajadoras en el barrio de Víborg para hablar de la guerra y de la inflación, y fueron activistas femeninas quienes convocaron una manifestación contra la guerra en el Día Internacional de la Mujer. Una de ellas fue Anastasia Deviátkina, una bolchevique y trabajadora industrial que, después de la Revolución de Febrero, construyó un sindicato de esposas de soldados.

			Así como las mujeres francesas del pueblo en 1789 se hartaron de la crisis económica y de la falta de pan e hicieron la Marcha hacia Versalles, provocando una crisis política que quebró la autoridad del rey, las mujeres rusas, hartas también de una crisis económica y de la falta de pan, pero, además, hartas de la guerra mundial, organizaron una huelga que terminó en una crisis política máxima: provocó nada menos que la abdicación del zar Nicolás II, un hombre que se creía un «enviado de Dios» y que descendía de una dinastía que había estado gobernando Rusia desde 1613. Lo apodaban Nicolás el Sanguinario, por el Domingo Sangriento y por los pogromos antisemitas que se llevaban a cabo durante su reinado.

			Todo comenzó con las trabajadoras de cinco fábricas textiles de San Petersburgo, como cuenta Olga Viglieca en Las obreras que voltearon al zar (2019). El Comité Central había ordenado a los órganos inferiores de los partidos que no desviaran su energía en la protesta de las mujeres, y la falta de apoyo de los hombres desató la furia de las militantes en el distrito de Víborg, que optaron por pasar por encima de las autoridades. En el Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo de 1917, (12) las trabajadoras textiles del distrito de Víborg se declararon en huelga. Una vez que tomaron la decisión, abandonaron las máquinas y se dividieron en grandes grupos para levantar otras fábricas, especialmente las metalúrgicas, que eran la vanguardia de la clase obrera. La fábrica textil Nevka, desde donde partieron las primeras revolucionarias, estaba ubicada entre dos grandes fábricas metalúrgicas, Nueva Lessner y Erikson. Las mujeres se trasladaron a estas fábricas, gritándoles a los metalúrgicos que se unieran a la huelga; tiraban piedras contra las ventanas e incluso se metieron y ocuparon las plantas.

			El bolchevique Kaiourov, que era el responsable del distrito de Víborg, lo seguía recordando seis años más tarde:

			Cómo no iba a sorprenderme e indignarme cuando, al día siguiente, en un pasillo de la fábrica Erikson, el camarada Nikifor Ilitch vino a informarme del estallido de una huelga en varias fábricas textiles y de la llegada de una delegación de obreras que traían una resolución donde pedían el apoyo de los metalúrgicos. Estaba indignado con la conducta de las huelguistas: en primer lugar, porque manifiestamente estas habían hecho caso omiso de las decisiones del Comité Regional del Partido, pero, además, porque yo había llamado personalmente a las obreras a la contención y a la disciplina la noche anterior y, de repente, una huelga.

			De repente, una huelga. Las mujeres celebraron asambleas, tomaron las calles, se trasladaron a la Duma de la ciudad exigiendo pan y detuvieron los tranvías. Fue tan contundente la acción que, al final, los obreros decidieron salir a acompañarlas en las manifestaciones y la huelga se prolongó. Los días siguientes, las huelgas se generalizaron por todo San Petersburgo y la tensión fue en aumento porque ya eran alrededor de trescientas mil personas las que tomaban las calles. Las consignas, hasta el momento más discretas, se radicalizaron. Después de tres días de manifestaciones, el zar ordenó la movilización del ejército de la capital para reprimir las protestas. Los soldados al principio obedecieron al zar, reprimieron en la plaza Známenskaya y mataron a cuarenta manifestantes. Sin embargo, durante la noche, una cantidad importante de soldados se alió a los grupos insurgentes y esos hombres armados se convirtieron en parte de la revolución. El 11 de marzo, el zar comprendió que ya no podía seguir gobernando y ordenó disolver la Duma. El 15 de marzo, fue detenido en un tren y, finalmente, tuvo que abdicar.

			En su texto «El Día Internacional de la Mujer» (1920), Alexandra Kollontai relata de este modo la revolución de las mujeres:

			El hambre, el frío y las pruebas de la guerra agotaron la paciencia de las mujeres obreras y campesinas de Rusia. […] En este momento decisivo, las protestas de las trabajadoras suponían tal amenaza que incluso las fuerzas de seguridad zaristas no se atrevieron a tomar las habituales medidas contra los rebeldes, sino que se quedaron mirando confundidos ante el tormentoso mar de la ira del pueblo. El Día de la Mujer Trabajadora de 1917 se ha convertido en un día memorable en la historia. En este día, las mujeres rusas alzaron la antorcha de la revolución proletaria y prendieron el mundo en llamas.

			Con esta victoria comenzó la etapa que llevaría a la Revolución de Octubre. La caída del régimen zarista se sintió como una liberación. Se abrió un período de alegría popular y de fermentación revolucionaria que ayudó a que el gobierno provisional designado en marzo —con mayoría menchevique— fuera derrocado y sustituido el 25 de octubre por un gobierno bolchevique. Entre marzo y octubre, numerosas obreras rusas que no pertenecían a ningún partido se fueron identificando con el bolchevismo, en gran medida porque era el partido que se oponía a esa guerra que tantos sufrimientos les estaba causando. En este contexto, Kollontai, que había regresado en marzo, fue elegida miembro del Comité Central bolchevique y votó a favor de la toma del Palacio de Invierno, que ocurrió en la madrugada del 26 de octubre.

			Los nuevos derechos y la protección de la maternidad

			En los meses que siguieron a la revolución, los derechos de las mujeres rusas comenzaron a ampliarse de modo contundente, en gran medida, como consecuencia de la presión que ejercieron las propias militantes bolcheviques.

			Un decreto gubernamental del 29 de octubre de 1917 —pocos días después de que tomaran el poder—, redujo la jornada laboral a ocho horas y se abolieron el trabajo nocturno y las horas extra de las trabajadoras y trabajadores menores de edad. Otro decreto, del 18 de diciembre, estableció el matrimonio civil y permitió el divorcio a petición de cualquiera de las partes. 

			La primera Constitución, promulgada en julio de 1918, otorgó el sufragio universal para varones y mujeres y el derecho de las mujeres a ser elegidas para cargos públicos. En octubre de ese mismo año, se promulgó un nuevo Código sobre el Matrimonio, la Familia y la Tutela, que rompía con siglos de tradición patriarcal y eclesiástica. El nuevo código se basaba en los principios de la igualdad total entre el hombre y la mujer. La pareja podía adoptar el apellido del marido, el de la esposa o los de ambos. Se estableció la separación de bienes y la obligación de sostener económicamente a la familia pasó a ser compartida, así también la patria potestad de lxs hijxs. Además, se eliminó la distinción estigmatizante de «hijos ilegítimos», usando en su lugar la cuidadosa fórmula «hijos cuyos padres no estén en un matrimonio registrado», para otorgarles la igualdad de derechos. Las mujeres podían hacer reclamos por paternidad, y el artículo 141 permitía establecer la paternidad colectiva cuando la madre no supiera quién era el padre. También se anularon las penas contra los actos homosexuales y contra cualquier forma de actividad sexual, siempre y cuando fuera consensuada. 

			Por otra parte, el Código de Trabajo adoptado en diciembre de 1918 estableció que las trabajadoras tenían derecho a una licencia por maternidad plenamente remunerada ocho semanas antes y ocho semanas después del parto (ciento doce días), que tenían derecho a un receso de tres horas por día para la lactancia, y que a toda trabajadora debía otorgársele un subsidio adicional durante el período de lactancia, así como servicios médicos gratuitos antes y después del parto. 

			Esas importantes leyes, relativas a la protección de la maternidad, fueron impulsadas por Alexandra Kollontai, quien formó parte de la cúpula del partido desde el inicio de la revolución. Su primer puesto fue como ministra de Bienestar Social. Allí logró concretar las políticas que más celebraron las trabajadoras. Apenas asumió su puesto, Alexandra abolió la enseñanza religiosa en las escuelas de mujeres que estaban a cargo del Ministerio, introdujo el derecho de autogestión de las alumnas en dichas escuelas, convirtió los orfanatos en hogares infantiles —para que no se hiciera distinción entre lxs huérfanxs y quienes tuvieran legalmente padre y madre que no pudieran cuidarlxs— y, lo más importante, creó la Oficina Central de la Maternidad y Protección de la Infancia. 

			Las políticas públicas implementadas a través de esa oficina se basaron en su trabajo La sociedad y la maternidad (1912), una investigación de seiscientas páginas en las que analiza las mejores legislaciones para la maternidad en Europa y Australia. El programa que Alexandra puso en marcha reconocía la maternidad como una función social a la que el Estado debía apoyar con políticas concretas que aligeraran a las mujeres del peso del trabajo doméstico y del cuidado de las criaturas mediante el acceso a servicios estatales que, a su vez, protegieran la salud de lxs niñxs. 

			Hay que tener en cuenta que, hasta ese momento, por la terrible pobreza que había en Rusia, la tasa de mortalidad infantil durante el primer año de vida alcanzaba el 60 por ciento. Entonces, Alexandra tomó una decisión que causó mucho escándalo y provocó tremendos ataques contra ella: decidió utilizar inmensos edificios que pertenecían a la nobleza para crear en ellos institutos gratuitos de cuidados prenatales, guarderías, jardines de infantes y hogares para familias de madres solas. 

			Uno de esos edificios, al que llamó Palacio de Cuidados Prenatales —y que hasta el día anterior era una escuela de la nobleza dirigida por una condesa—, fue incendiado como repudio a su decisión, y en un famoso monasterio que ella decidió destinar a otros fines, los monjes se resistieron y se produjo una refriega a tiros. A pesar de los ataques y resistencias, este programa diseñado e impulsado por la audaz Kollontai fue una de las mayores innovaciones del régimen soviético y, sin dudas, la fuente de las políticas más valoradas por las mujeres rusas.

			El Departamento de la Mujer y el aborto

			La creación del Departamento de la Mujer (Zhenotdel) fue decisiva para las conquistas que obtuvieron las mujeres en los primeros años de la revolución. En su fundación estuvieron involucradas Alexandra Kollontai, Inessa Armand, Klavdiya Nikolayeva, Konkordiya Samoilova y Nadezhda Krúpskaya.

			Kollontai había estado desde un primer momento trabajando con las obreras y presionando sin descanso para que el Gobierno se hiciera cargo de los reclamos de las mujeres. Pero eran varias las dirigentes bolcheviques que trabajaron en eso y que consiguieron que se creara el Departamento de la Mujer, a partir del cual esas demandas fueron escuchadas. Ellas tenían ya una larga trayectoria política como militantes y como organizadoras del ala de mujeres. Inessa Armand, Nadezhda Krúpskaya y Konkordiya Samoilova se habían unido al partido socialista en 1903. Inessa, una de las principales lideresas y teóricas, había sido titular del Comité de Relaciones Exteriores formado para coordinar los grupos bolcheviques en Europa durante el exilio, y también fue una férrea propagandista contra la guerra. Konkordiya fue secretaria de redacción del periódico Pravda (La Verdad), que era el principal medio de prensa y propaganda comunista y en el cual se publicaban importantes artículos enfocados en las cuestiones de las mujeres. Nadezhda, por su parte, había sido secretaria de redacción del periódico de lxs socialistas rusxs en el exilio, Iskra (La Chispa), y, tras la Revolución, se convirtió en viceministra de Educación y puso en marcha el sistema educativo soviético y las primeras bibliotecas públicas. 

			A ellas se sumaron dirigentes provenientes de la clase obrera, como Sofia Goncharskaia, que dirigía el sindicato de las trabajadoras de las lavanderías y había participado de las revoluciones de 1905 y de 1917, y Klavdiya Nikolayeva, una destacada militante obrera que luego tuvo a su cargo la dirección de Mujer Comunista, el periódico mensual del Departamento de la Mujer.

			Como antecedente de la creación del Departamento, hay que mencionar que, en noviembre de 1918, se había llevado a cabo el I Congreso Panruso de Obreras y Campesinas. Se esperaba que llegaran apenas unas trescientas delegadas de distintas partes de Rusia, pero aparecieron más de mil. Alexandra recuerda que el congreso «permitió rendir cuenta del enorme trabajo que las mujeres aportaron a la revolución. Ese congreso, realizado muy rápidamente por iniciativa de las secciones de mujeres del partido y preparado por una quincena de camaradas, encontró un eco muy importante entre las mujeres trabajadoras».

			En aquel congreso, Inessa Armand intervino sobre el tema de la superación de «la antigua servidumbre de la familia», planteó que «las viejas formas de familia y de la economía doméstica» eran «una pesada carga sobre las trabajadoras» y propuso entonces que la economía colectiva sustituyera a la economía doméstica, para liberar a la mujer de esos trabajos: «Debemos crear estructuras colectivas ejemplares, de cocinas, comedores y lavanderías». Inessa y Alexandra adscribían a la idea de que la familia debía ir desapareciendo progresivamente como entidad jurídica, porque creían que el socialismo debía ayudar a transformar a la familia patriarcal en una unión libre, que no estuviera basada en necesidades materiales y económicas, sino solamente en el deseo de sus integrantes. Pero esta idea, así como su visión desprejuiciada de la sexualidad, fue muy resistida por muchxs de sus camaradas. El intento de que el Estado liberara a las mujeres de la prisión doméstica implicaba no solo que se colectivizaran determinados trabajos —como lavar o cocinar—, sino también que se socializara la crianza de lxs niñxs. La idea era que esto permitiría solucionar dos problemas al mismo tiempo, ya que no solo estaba el problema de que las mujeres no daban abasto con tanto trabajo, sino también de que la guerra mundial había dejado como saldo millares de niñxs sin familia que pululaban por las calles. Cuando se realizó el Congreso Panruso de Protección de la Niñez, se debatieron teorías sobre la crianza y la dirigente Anna Ulyanova Elizarova, hermana mayor de Lenin, afirmó: «No debe haber niños abandonados que no sean de nadie. Todos los niños son hijos del Estado».

			El logro principal del I Congreso Panruso de Obreras y Campesinas residió en que —debido a la enorme concurrencia que tuvo y al nivel de los debates— las dirigentes pudieron reclamar que el partido incluyese en su Comité Central un departamento dedicado exclusivamente al trabajo entre las mujeres de toda Rusia. Lenin y Trotski las apoyaron en eso. Así se fundó el Departamento de la Mujer, bajo la dirección de Inessa Armand, quien estuvo al frente durante un año —antes de morir de cólera el 24 de septiembre de 1920— y que fue reemplazada en su función por Kollontai, que ocupó el cargo hasta 1922. En su autobiografía, Alexandra asegura que fue la presión ejercida por el Departamento de la Mujer y todas las militantes lo que llevó al Gobierno a adoptar la medida de la legalización del aborto. Una ley especial, promulgada el 18 de noviembre de 1920, legalizó las interrupciones del embarazo bajo el argumento de que, puesto que los abortos realizados precariamente por cuenta propia eran devastadores para la salud de las mujeres, el Estado debía brindar ese servicio para evitar un mal mayor. El aborto pasó a ser legal, gratuito y disponible en hospitales estatales a solicitud de la mujer. La Unión Soviética fue así el primer país del mundo en legalizar las interrupciones del embarazo. Cien años después, aquí en la Argentina la lucha continúa.

			La reacción estalinista

			Por un breve tiempo, el régimen soviético les otorgó a las mujeres rusas buena parte de los derechos que reclamaban las bolcheviques, y gozaron así de libertades inimaginables hasta entonces. Pero este impulso de vanguardia se fue desinflando a medida que avanzaron los años veinte. Los intentos de socialización del trabajo doméstico, por ejemplo, debieron revertirse porque eran inviables en términos económicos. Entre 1921 y 1922, la hambruna, unida a una grave epidemia de tifus, provocó millones de muertes de campesinxs. Las revueltas en el campo y el aislamiento de la revolución condujeron, en marzo de 1921, a la adopción provisional de la Nueva Política Económica (NEP), un programa que implicaba una suerte de capitalismo de Estado bajo el cual se restauró el comercio entre la ciudad y el campo y se permitió que las industrias volvieran a manos privadas y se manejaran con criterios de rentabilidad. Este programa de moderada liberalización económica, impulsado por Lenin, permitió enderezar la economía, pero tuvo efectos negativos sobre la situación de las mujeres trabajadoras: hubo reducciones drásticas en los servicios sociales y en los recursos destinados a los establecimientos para el cuidado de lxs niñxs: desaparecieron la mitad de las guarderías y las residencias para madres solas, y muchos comedores colectivos comenzaron a cobrar una cuota. En consecuencia, se produjo un pronunciado incremento del desempleo femenino y de la prostitución. Además, la medida que prohibía el trabajo nocturno de las jóvenes quedó anulada de hecho al crearse, durante la industrialización forzada, tres turnos de labor para las fábricas textiles. Las prácticas de libre mercado significaron también el despido de muchas mujeres debido al costo de las licencias de maternidad y la protección en el trabajo durante el embarazo y la lactancia. La anarquista Emma Goldman, en su libro Mi desilusión en Rusia (1923), sintetizó lo que había generado la falta de recursos: «Sin guarderías, muchas madres solas estaban impedidas de buscar trabajo y, sin trabajo, no podían alimentar a sus hijos, que a su vez huían de sus pauperizados hogares para unirse a los huérfanos en las calles».

			Alexandra no pudo soportar esta tendencia fuertemente negativa para las mujeres y mostró sus discrepancias con la nueva política económica de Lenin —a la que consideraba un regreso al capitalismo—, así como también con otros aspectos negativos del curso que había tomado la revolución. Por estos motivos, a comienzos de 1921 Kollontai se unió a la Oposición Obrera, una minoritaria facción del partido comunista que defendía el control obrero de la administración industrial y el control sindical de la economía. La Oposición rechazaba rotundamente las propuestas de gestión cuasimilitar de las masas trabajadoras de Lenin y Trotski y exigía sindicatos independientes del partido, cuyos dirigentes —según su perspectiva— se habían alejado de las bases. Por disentir con la línea oficial, en 1922, Alexandra fue enviada a la delegación diplomática de Oslo y, desde entonces, la designaron embajadora, primero en Noruega y después en México. Si bien fue la primera mujer en la historia con el cargo de embajadora, lo fue porque el objetivo era sacársela de encima. De todas maneras, su suerte fue mejor que la del resto de cuadros de la Oposición Obrera, a quienes exterminó el estalinismo en las décadas siguientes.

			El gobierno de Stalin cerró el Departamento de la Mujer en 1930 y declaró que «la cuestión de la mujer» estaba resuelta. En los años treinta, traicionando el compromiso bolchevique de no interferir en la vida personal, el régimen estalinista defendió la idea de que la teoría de la «extinción de la familia» llevaba al libertinaje sexual y se propuso la «reconstrucción de la familia sobre una nueva base socialista». Desde entonces, comenzaron a proliferar las alabanzas a las «buenas amas de casa» en la prensa soviética. En marzo de 1934 se decretó el encarcelamiento de homosexuales; se retornó a los preceptos que regían durante el zarismo y volvió a condenarse el adulterio y la promiscuidad sexual. También se llevaron a cabo detenciones en masa de hombres homosexuales, respaldadas por campañas de propaganda que calificaban la homosexualidad como «decadente», «burguesa» e incluso «fascista». Con respecto a los sueños de colectivización del trabajo doméstico, un editorial de Pravda de 1936 denunciaba un plan habitacional sin cocinas individuales como una «desviación de izquierda» y un intento por «introducir artificialmente la vida comunal».

			Un decreto de junio de 1936 prohibió el aborto e introdujo cambios que tornaron mucho más burocráticos y complicados los trámites para divorciarse. En definitiva, se volvió a asociar la sexualidad con la procreación y la familia, lo que quedó plasmado en la Constitución de 1936. Unos años después, ya a las puertas de la Segunda Guerra Mundial —por necesidades de política demográfica relacionadas con la guerra—, el gobierno de Stalin empezó a entregar «condecoraciones a heroínas» para las mujeres que tuvieran diez o más hijxs. El nuevo Código de Familia, sancionado en 1944, suprimió la validez legal de los matrimonios de hecho, restauró la figura de «hijos ilegítimos», criminalizó el aborto, prohibió las demandas de paternidad y abolió la educación mixta en las escuelas, entre otros retrocesos que arrasaron con las conquistas de las mujeres.

			
				
					11. El tema de Finlandia la tocaba de cerca porque que era la tierra natal de su madre y allí tenían una finca donde Alexandra había pasado todos los veranos de su infancia y juventud; era un lugar muy querido para ella.

				

				
					12. En Rusia se utilizaba entonces el calendario juliano, en el cual la fecha del 23 de febrero corresponde al 8 de marzo en nuestro calendario gregoriano.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 6

			Emma Goldman, el deseo de libertad

			En unas cuantas semanas, mi trabajo llevó a montones de muchachas a participar en la huelga. […] Estaba viva de nuevo. En los bailes, era una de las más alegres e incansables. Una noche, un primo de Sasha, un muchacho muy joven, me llevó aparte. Con gravedad, como si fuera a anunciarme la muerte de un compañero querido, me susurró que bailar no era propio de un agitador. Al menos, no con ese abandono. […] La insolencia del muchacho me puso furiosa. Le dije que se metiera en sus asuntos, estaba cansada de que siempre me echaran en cara la Causa. No creía que una Causa que defendía un maravilloso ideal, el anarquismo, la liberación de las convenciones y los prejuicios, exigiera la negación de la vida y la felicidad. […] Quiero libertad, el derecho a expresarse libremente, el derecho a todas las cosas bellas. Eso significaba anarquismo para mí, y lo viviría así a pesar del mundo entero, de la cárcel, de las persecuciones, de todo. Sí, viviría mi ideal, incluso a pesar de la condena de mis compañeros más próximos.

			Esta declaración de principios pertenece a la autobiografía de la insumisa Emma Goldman. La sabiduría popular feminista sintetizó la anécdota y la declaración en una frase que tal vez conozcas: «SI NO SE PUEDE BAILAR, ESTA NO ES MI REVOLUCIÓN».

			La vida de Emma

			Emma Goldman nació el 27 de junio de 1869 en Kaunas, un gueto judío en la Rusia zarista, hoy parte de Lituania. Su padre, al parecer violento y a quien describió como «la pesadilla de mi infancia», decidió casarla a los 15 años. Pero Emma enseguida se dio cuenta de que con el marido no tenían nada en común, ni siquiera se llevaban bien sexualmente, así que se separó y emigró a Estados Unidos al año siguiente. Allí se convirtió en una de las tantas obreras inmigrantes: cosía todo el día en una fábrica de Rochester por dos dólares y cincuenta centavos a la semana.

			Por entonces, en Estados Unidos se estaba expandiendo un combativo movimiento obrero, fundamentalmente integrado por inmigrantes con ideas anarquistas y revolucionarias. Chicago fue el principal foco de agitación. En 1886, hubo una oleada de huelgas obreras en reclamo de que la jornada laboral se redujera a ocho horas. El 1º de mayo de ese año comenzaron las protestas. El 3 de mayo, la policía reprimió brutalmente y mató a algunos obreros de la fábrica McCormick que se manifestaban en la plaza Haymarket de Chicago. El 4 de mayo, cuando la policía volvió a reprimir, alguien respondió arrojando una bomba que mató a un oficial e hirió a otros. Aunque nunca se identificó al responsable, ocho dirigentes anarquistas fueron arbitrariamente acusados por aquel explosivo. En el juicio, uno fue condenado a quince años, dos a cadena perpetua y cinco a la pena de muerte. El 11 de noviembre de 1887, Albert Parsons, August Spies, George Engel y Adolf Fischer fueron ahorcados, mientras que Louis Lingg se suicidó en la celda poco antes de la ejecución. Estos acontecimientos dieron lugar a la conmemoración del Día Internacional del Trabajador. La ejecución de estos anarquistas, que pasarían a la historia como los Mártires de Chicago, fue un acontecimiento político que cambió la vida de Emma Goldman.

			Emma siguió todo el juicio de Chicago y leyó numerosos libros sobre anarquismo, así como también el periódico que editaba el conocido anarquista alemán Johann Most. Más tarde, diría que la noche en que los cuatro anarquistas fueron ejecutados comenzó su vida. Tenía 20 años, rompió una reciente pareja que había formado y se mudó a la ciudad de Nueva York para conocer a Johann Most: «Todas mis posesiones consistían en cinco dólares y un pequeño bolso de mano. Mi máquina de coser, que me ayudaría en mi independencia, la había registrado como equipaje».

			En Nueva York empezó su larga aventura en la arena política al unirse a Most y al movimiento anarquista de los inmigrantes judíos. Su compañero más cercano era Alexander Berkman, apodado Sasha, inmigrante ruso como Emma, que sería su amante y su mejor amigo a lo largo de toda la vida. Con ellos, se inició en las actividades de propaganda y dio conferencias en distintas ciudades. Se dice que Emma siempre llevaba encima un libro por si caía presa: «En los veinte años de mi actividad pública, hasta el último minuto nunca tuve la certidumbre de si podría hablar o no y de si dormiría en mi propia cama o en una estación de policía».

			Fue detenida por primera vez en 1893, mientras realizaba una gira por el estado de Filadelfia: la acusaron de incitación a la revuelta por un discurso que dio frente a gente sin empleo, en el contexto de una de las peores crisis económicas de la historia de Estados Unidos. Le ofrecieron retirar los cargos en su contra a cambio de que delatara a otros militantes radicales de la zona, y ella respondió tirándole al sargento un vaso de agua en la cara. La condenaron a un año de cárcel en la prisión de las islas Blackwell, donde estudió enfermería. Cuando salió, ya era una conocida anarquista, tres mil personas la esperaban en una de sus conferencias en Nueva York, y pronto se lanzó a hacer giras también por Europa. 

			En abril de 1899 dio en Chicago una conferencia titulada «La emancipación de las mujeres». Ese mismo mes, en la Argentina, la obrera y luchadora anarquista Virginia Bolten (1876-1960) dio una conferencia con el mismo título. Este discurso sobre la necesidad de emancipación de las mujeres, que tuvo lugar en la ciudad de Rosario, apareció mencionado en una noticia del periódico anarquista La Nueva Humanidad y le mereció a la oradora ser llamada nada menos que «la nueva Louise Michel», quien era una militante anarquista mundialmente famosa, protagonista destacada de la insurrección de la Comuna de París (1871) e íntima amiga de Emma Goldman. Poco después, Bolten fundó el periódico La Voz de la Mujer, hecho íntegramente por mujeres anarquistas bajo la consigna «Ni Dios, ni patrón, ni marido». (13) Si Emma y Virginia se hubiesen conocido, seguramente también hubieran sido amigas. Ambas serían deportadas por su actividad agitadora. A Virginia la expulsarían de la Argentina a Uruguay —se hizo pasar por uruguaya cuando la arrestaron—, y a Emma, de Estados Unidos a la Unión Soviética, donde había nacido; pero antes de eso le pasaron muchas cosas que merecen contarse.

			El 6 de septiembre de 1901, Leon Czolgosz, un joven que poco tiempo antes se había acercado a Goldman durante una de sus conferencias para pedirle que le recomendara libros —ya que estaba interesado en la filosofía anarquista—, asesinó al entonces presidente de Estados Unidos, William McKinley. La policía investigó y encontró el dato de que Czolgosz y Goldman habían tenido ese contacto; entonces, aprovecharon para acusarla de instigadora del crimen y aseguraron que Czolgosz declaraba que sus acciones estaban inspiradas en ella —algo que no era cierto—. Goldman se entregó a la policía en Chicago y Czolgosz fue ejecutado. La liberaron por falta de pruebas, ya que Czolgosz hasta último momento se negó a implicarla; sin embargo, sus camaradas la acusaron de haber dañado al movimiento anarquista por haberse pronunciado en contra de la ejecución de Czolgosz. Nadie quería darle trabajo y hasta tuvo que adoptar un seudónimo para poder alquilar un departamento. Además, estaba ofendida con sus compañeros: «Nuestro movimiento había perdido su atractivo; sentía aversión por muchos de sus partidarios. Habían estado haciendo alarde del anarquismo como se ondea un trapo rojo ante un toro, pero corrieron a esconderse ante la primera embestida». Por esta razón, Emma decidió retirarse durante dos años de la propaganda anarquista y se concentró en leer y trabajar como enfermera y costurera.

			En 1905 volvió con un proyecto nuevo. Conmovida por la revolución que ese año había sacudido a Rusia, pero que luego resultó aplastada, decidió retornar a la política y crear Mother Earth (Madre Tierra), una revista mensual de actualidad, dedicada a las ciencias sociales y la literatura, cuyo lema era: «Seremos la voz sin miedo de todas las causas impopulares». La publicación fue muy bien recibida y colaboró a formar intelectualmente a la izquierda revolucionaria de principios del siglo XX. Los principales temas de la revista eran la libertad, el movimiento obrero, el antimilitarismo, y muchos otros de interés feminista, sobre todo, la emancipación sexual de las mujeres.

			Su amigo Sasha salió de la cárcel en 1906 y se unió a la revista como editor. A lo largo de los diez años siguientes, las giras de propaganda para juntar fondos para Mother Earth llegaron al apogeo. En 1908, Emma había conocido a Ben Reitman, un médico anarquista que se convirtió en su gran amor; lxs dos viajaron juntxs durante casi ocho años, recorrieron más de cincuenta ciudades y cayeron en prisión varias veces. Goldman era una de las mejores oradoras y la convocaban de todas partes, de un extremo a otro del país. Sus audiencias ya no eran solo obreras sino también de clase media y hasta alta, y esto le permitió sostener económicamente la revista hasta 1917, año en que el Gobierno se empeñó en destruirla. 

			El hartazgo de la clase trabajadora se había extendido y el Gobierno consideraba que había que frenar ese movimiento radical de protesta que, en buena medida, estaba liderado por inmigrantes. De forma paralela, la relación de Emma con Reitman, que trabajaba como su mánager, se había complicado. No era fácil para ella sostener su ideal del amor libre, especialmente cuando él le mentía y se ausentaba para tener relaciones con otras mujeres: «Estar alejada de Ben significaba noches en vela, días de desasosiego, ansia enfermiza. Estar junto a él, conflictos y disputas, negación diaria de mi orgullo». En 1917, Reitman puso fin a la relación:

			Siempre había querido escribir, dijo, pero nunca le había dado yo esa oportunidad […] incluso le había negado su anhelo por un hijo. Insistió en que no había olvidado que yo había hecho mi elección y que no podía permitir que un hijo fuera un obstáculo en mi trabajo en el movimiento. Declaró que mi actitud había tenido sobre él un efecto opresivo y le había dado miedo confesarme que había estado viviendo con otra chica. Su anhelo por un hijo, que siempre fue muy fuerte, se había vuelto más urgente desde que había conocido a esa chica.

			Reitman tuvo un hijo con aquella chica y Goldman siguió su camino, decidida a olvidar el fracaso de su más apasionada relación. Sus esfuerzos se volcaron entonces a hacer propaganda contra la guerra. El 6 de abril de 1917, cuando Estados Unidos se sumó a la Primera Guerra Mundial, con su amigo Sasha fundaron una organización llamada Liga contra el Reclutamiento. Como parte de este movimiento, Emma fue oradora de un acto ante miles de personas en Harlem. La revista Mother Earth reprodujo esta campaña contra la guerra y convocó desde sus páginas a desertar del servicio militar. Gracias a la popularidad de este movimiento antibelicista, llegó a vender veinte mil ejemplares. Pero, el 15 de junio de 1917, el Congreso aprobó una nueva «Ley de Espionaje», que penaba los actos que afectaran la política exterior del país y contemplaba fuertes multas y penas de prisión de hasta veinte años para cualquier persona que alentara la «deslealtad» al Gobierno; cuenta Emma:

			La nueva Ley de Espionaje convirtió al país en un manicomio, pues los funcionarios federales y estatales, así como gran parte de la población civil, se habían vuelto locos. Sembraron el terror y la destrucción. Interrupción de reuniones públicas y arrestos al por mayor, sentencias increíblemente severas, prohibición de publicaciones radicales y acusaciones contra el personal de las mismas, apaleamiento de trabajadores —incluso asesinatos— constituían el principal pasatiempo patriótico.

			El FBI allanó las oficinas de Mother Earth. Emma y Sasha fueron juzgadxs y recibieron condenas de dos años en prisión. Cuando salieron de la cárcel, fueron deportadxs a Rusia. Durante la audiencia en la que se trataba su expulsión del país, John Edgar Hoover, director de la División de Inteligencia del Departamento de Justicia, calificó a Emma Goldman como «una de las mujeres más peligrosas de Estados Unidos».

			En 1920, tras ser deportada, arribó a su país natal, entusiasmada por conocer la realidad de la Revolución Soviética. Sin embargo, después de dos años en medio de sangrientos enfrentamientos, llegó a la conclusión de que se estaba traicionando la esencia de la revolución y sintió una desilusión irreversible: la marginación y persecución al movimiento anarquista por parte del poder bolchevique fue un factor determinante en aquella decepción. Entonces emigró a Canadá, publicó su libro Mi desilusión en Rusia (1923), pasó algún tiempo en Inglaterra y Francia y escribió su autobiografía Viviendo mi vida, publicada en dos volúmenes (1931 y 1935). En sus últimos años de vida viajó a España para colaborar en la lucha contra el franquismo durante la guerra civil, como hicieron muchas mujeres de izquierda de distintos países, entre ellos, la Argentina. En abril de 1939, como representante de Solidaridad Internacional Antifascista, viajó a Canadá a recaudar fondos para la lucha en España. Emma Goldman murió poco después, el 14 de mayo de 1940, en Toronto. Había pedido que la enterraran en Chicago, junto a las tumbas de los anarquistas ejecutados en 1887, y así se hizo.

			La educación sexual

			«Tráfico de mujeres» es uno de los textos incluidos en Anarquismo y otros ensayos (1910), el primer libro de Emma Goldman, una recopilación de sus conferencias. En este ensayo, que fue primero una conferencia y luego se publicó en Mother Earth, Goldman le atribuyó a la prostitución dos causas: la explotación económica y la represión sexual. Hoy quizá no parezca novedoso, pero en aquella época, 1909, fue disruptivo que dijera:

			Es innegable que se educa y se entrena a la mujer para que, ante todo, sea una mercancía sexual, y desde luego se la mantiene en la más absoluta ignorancia con respecto al significado y la importancia del sexo.

			Emma denunció la hipocresía de una sociedad que consideraba que las experiencias sexuales de un hombre formaban parte del desarrollo de su personalidad, mientras que esas mismas experiencias realizadas por las mujeres se veían como una catástrofe y se las castigaba duramente como una falta moral. Además, en su conferencia advertía que la mitad de los hombres casados acudían a los prostíbulos y que muchos de ellos les contagiaban luego enfermedades venéreas a sus esposas, pero que ni aun así la sociedad se atrevía a condenar a los clientes de la prostitución, la mayoría de los cuales eran férreos defensores de la institución del matrimonio. Planteaba entonces que esa doble moral había tenido mucho que ver con el origen y la perpetuación de la prostitución, y lo sintetizó con una frase notable: «Los moralistas siempre están dispuestos a sacrificar a una mitad de la humanidad en beneficio de alguna miserable institución que no están dispuestos a perder».

			Lo que más escandalizó de este ensayo fue que en él se atrevió a comparar la prostitución con el matrimonio. Goldman afirmó que era casi inevitable que toda mujer debiera pagar con favores sexuales su derecho a existir o a mantener una posición, y que no era más que «una cuestión de grados» el hecho de que se vendiera a un solo hombre, dentro o fuera del matrimonio, o a muchos. Sin ningún eufemismo, sostuvo que, para los moralistas, el problema de «la prostitución no consiste tanto en el hecho de que la mujer venda su cuerpo, sino más bien de que lo venda fuera del matrimonio». Y agregó que la prueba de esto era el hecho de que el matrimonio por conveniencia estaba absolutamente legitimado, e incluso estimulado, tanto por la ley como por la opinión pública.

			El contexto de producción de este texto fue reconstruido por ella misma en su autobiografía. Allí relata que, a finales de 1909: «¡Los reformistas habían descubierto la trata de blancas!». Según dice, aquellos puritanos no sabían nada sobre lo que decían que había que erradicar y, como ella conocía muy bien la prostitución —tanto por haber vivido en barrios marginales como por haberse relacionado con prostitutas presas cuando estuvo en la cárcel— había recopilado mucho material sobre el tema, y sentía que era su deber salir a discutir la visión de los moralistas. Entonces, preparó una conferencia sobre la trata de blancas que se convirtió en la principal atracción de sus giras y que provocó las críticas y polémicas más acaloradas. La conferencia se publicó por primera vez en el número de enero de 1909 de Mother Earth y también se distribuyó en forma de folleto. Cuenta Emma: «Poco tiempo después, Ben y yo salimos a hacer nuestra gira anual. Por todas partes encontramos quejas de nuestros suscriptores porque no habían recibido el número de enero de la revista. Telegrafié a Sasha sobre el asunto y fue a hablar con las autoridades de Correos. Le informaron que se habían retenido varias copias a petición de Anthony Comstock».

			Anthony Comstock era un evangélico que lideró un movimiento contra la «inmoralidad» con el supuesto fin de proteger a las familias. Fundó la Sociedad para la Eliminación de Vicios, a partir de la cual presionaba al Poder Legislativo y viajaba a Washington para convencer a los congresistas de la necesidad de crear leyes contra la pornografía. Como premio a su labor, en 1873 se promulgó una ley federal que prohibía enviar por correo artículos «inmorales». La ley establecía hasta diez años de cárcel para los infractores y se conoció como Ley Comstock, ya que el propio Comstock fue nombrado Agente Especial del Departamento de Correos. Desde ese puesto, el protestante se dedicaba a incautar y destruir materiales pornográficos —reales o presuntos—, así como píldoras anticonceptivas y cualquier información sobre métodos de anticoncepción y sexualidad en general.

			Goldman veía en Anthony Comstock a uno de sus mayores enemigos porque representaba lo que ella más aborrecía, la moral puritana, y escribió sobre este tema en otro artículo, «La hipocresía del puritanismo», que es también una conferencia incluida en Anarquismo y otros ensayos. Allí, en referencia a la Ley Comstock, decía que el puritanismo ya no empleaba el torniquete ni el latigazo, pero tenía todavía un control muy pernicioso sobre las mentes y los sentimientos:

			Nada más puede explicar el poder de un Comstock. […] Como un ladrón en la noche, espía la vida privada de las personas en sus relaciones más íntimas. El sistema de espionaje establecido por este hombre Comstock avergüenza hasta a la infame Tercera División de la policía secreta rusa. ¿Por qué el público tolera tal acción inaceptable sobre sus libertades? Simplemente porque Comstock no es más que la sonora expresión del puritanismo criado en la sangre anglosajona, y de cuyo clamor incluso los liberales no han logrado emanciparse por completo.

			El hecho de que esa ley prohibiera la divulgación de información sobre métodos anticonceptivos irritaba particularmente a Emma, defensora acérrima de la educación sexual y la maternidad planificada, y por eso tampoco se privó de denunciar en este ensayo los abortos clandestinos:

			La práctica del aborto ha alcanzado unas proporciones tan grandes en Estados Unidos que las cifras resultan casi increíbles. […] Considerando el secretismo en que necesariamente se ven envueltas estas prácticas, y las consecuentes ineficiencias y negligencias profesionales, el puritanismo exige continuamente miles de víctimas de su propia estupidez e hipocresía.

			Ya tiempo antes, en sus viajes a Europa hacia el 1900, se había interesado por las teorías neomalthusianas sobre la limitación artificial del número de nacimientos y decidió emprender una campaña a la que le dedicó varios años. Además de dar conferencias, distribuyó folletos informativos sobre los anticonceptivos y publicó en Mother Earth artículos de la enfermera Margaret Sanger, pionera militante del control de la natalidad.

			El 28 de marzo de 1915, Goldman dio una célebre conferencia sobre el tema a pedido del presidente del Sunrise Club, una institución liberal abierta a la libre expresión. Frente a un auditorio con cerca de seiscientas personas, por primera vez una mujer se explayó públicamente sobre el uso de los anticonceptivos. Primero, presentó el tema ofreciendo un análisis de los aspectos históricos y sociales del control de la natalidad, y luego explicó cómo se usaban varios métodos anticonceptivos y cuáles eran sus efectos. Aunque todo el mundo estaba convencido de que después de la conferencia iba a ser detenida, no se produjo arresto alguno —al parecer, porque estaba en un ambiente de personas ricas—, así que ella insistió con el tema en sus siguientes conferencias. En el texto «Los aspectos sociales del control de la natalidad», publicado en Mother Earth en 1916, afirmó:

			Estoy de pie como una de las defensoras de un movimiento mundial, un movimiento que busca liberar a la mujer del terrible yugo y esclavitud del embarazo forzoso […]. Nunca haré las paces con un sistema que degrada a la mujer a una mera incubadora y que se ceba con sus inocentes víctimas. Aquí y ahora declaro la guerra a este sistema y no descansaré hasta que sea liberado el camino para una libre maternidad y una saludable, alegre y feliz niñez.

			Aunque siempre que iba a dar conferencias sobre esta cuestión sus amigxs debían ocuparse de recolectar dinero por si luego había que pagar una fianza, Emma nunca dejó de defender sus convicciones ni de dar sus precursoras clases de educación sexual.

			En defensa de la homosexualidad

			La homosexualidad fue otro de los tópicos tratados por Goldman en su lucha contra el puritanismo, y en esto encontró la oposición de sus propios camaradas anarquistas, que lo consideraban indecente. Según Emma, la censura de sus compañeros producía en ella el mismo efecto que la persecución policial: la hacía sentir más segura de sí misma, más decidida a defender a todas las víctimas de las injusticias sociales o de los prejuicios morales.

			Su compromiso con esta causa comenzó con una campaña pública por la liberación del hasta entonces muy exitoso Oscar Wilde. En 1895, este brillante y sofisticado escritor irlandés, uno de los más grandes cerebros del esteticismo del siglo XIX, fue hallado culpable de «sodomía y grave indecencia» tras haber sido descubierto en una relación con un varón y fue condenado a dos años de cárcel, donde escribió su obra más íntima, De profundis (1897), una carta dirigida a su amante. La destrucción de su reputación fue tal que, una vez liberado, tuvo que inventarse un nuevo nombre para continuar con su vida. Perdió la tenencia de sus dos hijos, su exitosa carrera como escritor, su casa y casi todas sus posesiones, y murió de meningitis, olvidado, en un hotel barato de París a los 42 años.

			Emma consideró que Wilde había sido una víctima más del puritanismo y, desde entonces, incluyó la defensa de la homosexualidad en sus conferencias, en las que argumentaba que cualquier acto sexual realizado voluntariamente no constituía vicio alguno y donde insistía en que ni el Estado ni la Iglesia ni nadie tenía derecho a intervenir en la vida sexual ajena. En su autobiografía, cuenta que muchos hombres y mujeres se acercaban a hablarle después de aquellas charlas y le confiaban su angustia y le agradecían. Una mujer le confesó que durante los 25 años de su vida no había conocido un solo día en el que la cercanía de un hombre, su propio padre y sus hermanos incluso, le resultara soportable: «Padecía remordimientos atroces, pero su repulsión no hacía más que aumentar». La joven agregó que, al cumplir 18 años, había aceptado una oferta matrimonial con la esperanza de que una relación continuada la ayudara a acostumbrarse a un hombre y se «curara de su enfermedad», pero esto resultó ser un fracaso terrible que casi la volvió loca: «Nunca había conocido a nadie, me dijo, que padeciera un mal semejante y no había leído ningún libro que tratara el tema. Mi conferencia la había liberado».

			En 1923 apareció una carta-artículo de Goldman en el Anuario de las Sexualidades Intermedias, una publicación del Comité Científico Humanitario creada por el médico y activista alemán Magnus Hirschfeld para luchar por la descriminalización de la homosexualidad. Ella le envió a Hirschfeld una carta agradeciéndole su labor militante en esa causa y sus aportes teóricos, pero también polemizando con un artículo publicado en el número anterior de la revista, en el cual el escritor gay Karl von Levetzow hablaba del supuesto lesbianismo de Louise Michel. Decía Emma:

			Yo soy la última persona a quien se le ocurriría «proteger» a Louise Michel, mi maestra y compañera, del cargo de homosexualidad. […] Entre mis amigos varones y mujeres, homosexuales o bisexuales, encuentro a estas personas mucho más elevadas que el promedio en cuanto a su inteligencia, habilidad, sensibilidad y encanto. […] Más allá de eso, [Herr von Levetzow] tiene una concepción anticuada de la feminidad. Él ve en la mujer a un ser destinado por naturaleza a deleitar al hombre con su atractivo, tener hijos y figurar como esclava doméstica. Cualquier mujer que no cumpla con estos requisitos agotados de la feminidad es tomada rápidamente como homosexual por este escritor. A la luz de los logros de las mujeres hasta la fecha en todos los sectores de la vida intelectual humana y en los esfuerzos por el cambio social, esta concepción masculina tradicional de la feminidad apenas merece consideración por más tiempo. [La traducción es mía.]

			A continuación, la autora presentaba un resumen de los hechos que Von Levetzow proporcionaba como «evidencia» para «diagnosticar» a Louis Michel como lesbiana: de niña, era una ávida lectora y estaba muy interesada en las ciencias, no jugaba con muñecas, trepaba árboles, su comportamiento era de «marimacho» y, como adulta, le dio poco valor al atractivo físico, no usaba corsés ni zapatos de taco, y mostró un coraje y una resistencia «inusuales» para una mujer. Con su mirada incisiva y burlona, Goldman puntualizó que estos rasgos no tenían nada que ver con la preferencia sexual de una persona y culminaba:

			Yo deseo ver a Louise Michel retratada como lo que fue realmente: una mujer extraordinaria. Ella representaba un nuevo tipo de feminidad […]. En una palabra, Louise Michel fue una mujer completa, libre de los prejuicios y tradiciones que por siglos mantuvieron a las mujeres encadenadas y las degradaron a esclavas del hogar y a objetos sexuales.

			La transformación interior

			La transformación interior de las mujeres era, para Goldman, lo más importante. Al igual que las socialistas y que sus compañeras anarquistas, nunca se identificó a sí misma con la palabra feminista, que se asociaba a las sufragistas burguesas, a quienes ella, con su temple libertario, había caracterizado como unas señoras puritanas sin sentido del humor, amigas del Estado, la Iglesia y la Familia. Recordemos que, en julio de 1868, las nuevas enmiendas de la Constitución de Estados Unidos le otorgaron la ciudadanía a los antiguos esclavos y el derecho a voto, pero no así a las mujeres. Las sufragistas Susan B. Anthony y Elizabeth Cady Stanton, que habían estado luchando por los derechos civiles de las mujeres desde hacía veinte años, pusieron entonces el grito en el cielo. En 1890, las dos principales organizaciones feministas del país se fusionaron para crear la Asociación Nacional por el Sufragio Femenino. Así, luego de que algunos estados otorgaran el voto femenino en sus elecciones locales, el Congreso aprobó finalmente, en 1920, la enmienda constitucional que les otorgó a las mujeres el derecho a votar. Pero, como era anarquista y por lo tanto consideraba que el Estado y el sistema eran las causas de todos los males, a Emma el derecho a votar le parecía un tema muy menor.

			En su artículo «El sufragio femenino» (1911), ataca la visión burguesa de las sufragistas estadounidenses e inglesas:

			Innecesario sería decir que no me opongo al sufragio femenino. En el sentido convencional de la idea pura, debería ejercerlo ya que no veo por cuáles razones físicas, psicológicas y morales la mujer no posee los mismos derechos que el hombre. Pero esto no me ciega […]. Presumir que la mujer logrará purificar lo que no es susceptible de purificación [el sistema] es adjudicarle poderes sobrenaturales que nunca tuvo […] Si es verdad que en los Estados en que fue instaurado el sufragio femenino la mujer participa de los mismos derechos del hombre sobre la propiedad, ¿de qué le vale esto a la masa de mujeres sin propiedad, a las millares de asalariadas que viven al día? La igualdad en el voto no afectó sus condiciones.

			Emma siempre insistió en que la mejor manera de emanciparse que tenían las mujeres era luchar contra «sus tiranos interiores», «los carceleros del espíritu». Estaba convencida de que la liberación debía surgir desde dentro de cada una, que cada una debía confiar en sí misma, rechazar depender de los hombres, ya sea económica o psicológicamente, y liberarse del miedo a la condena de la opinión ajena. Como afirma también en «El sufragio femenino», el desarrollo, la libertad y la independencia de la mujer deben emanar de sí misma:

			Primero, haciéndose valer como persona, y no como mercancía sexual. Segundo, rechazando que otras personas tengan derecho sobre su cuerpo; rehusándose a procrear si no siente necesidad de hacerlo, negándose a ser sierva de Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, y haciendo su vida más simple y más profunda y más rica.

			En el mismo sentido, en «La tragedia de la emancipación de la mujer» (1906) afirmaba que hay que apostar por un futuro cada vez más radiante en el que cada vez sea más intenso el desdén, el desprecio y la indiferencia contra las antiguas tradiciones y los viejos hábitos. Recordaba que la historia muestra que las clases oprimidas conquistaron su libertad arrancándosela a sus amos de las manos con una serie de esfuerzos continuos:

			Es necesario que la mujer se grabe en la memoria esa enseñanza y que comprenda que tendrá toda la libertad que sus mismos esfuerzos alcancen a obtener. Es por eso mucho más importante que comience con su regeneración interna, cortando el lazo del peso de los prejuicios, tradiciones y costumbres rutinarias.

			El derecho a votar y la igualdad de derechos civiles para las mujeres fueron, sin dudas, demandas justas y necesarias; pero, para Goldman, la emancipación fundamental no comienza ni en las urnas ni en las leyes, sino en el alma y en el cuerpo de cada mujer. Quizá por eso, ella se atrevió a plantear públicamente temas que pertenecían a la esfera de la intimidad. De ahí que su legado haya estado en sintonía con cuestiones que recién serían abordadas en los textos feministas varias décadas más tarde. No casualmente, fue en los años sesenta que la figura de Emma Goldman tendió a ser rescatada del olvido y comenzó a reconocérsela en toda su dimensión, no solo como una anarquista, sino como una autora insoslayable en la biblioteca feminista.

			
				
					13. Los ejemplares de La Voz de la Mujer se difundían de manera semiclandestina y, aunque era criticado y resistido por algunos varones anarquistas, las autoras continuaron llenando sus páginas con potentes reivindicaciones en el terreno religioso, familiar y laboral e instando a las mujeres a rechazar toda forma de sometimiento: «Compañeras: puesto que todos van contra nosotras, puesto que sobre nosotras quieren desahogar todas sus iras y hacernos blancos de sus infamias, rebelémonos, pero rebelémonos de una manera enérgica, que no de pábulo a que nos sigan considerando como seres débiles e incapaces. No besemos más la mano que nos abofetea». Para ampliar, véase Fernández Cordero y Prieto (2013-2014).

				

			

		


		
			CAPÍTULO 7

			Simone de Beauvoir y la crítica al androcentrismo

			Tal vez Simone de Beauvoir no requiera mayores presentaciones; por la trascendencia de su figura como escritora y porque es muy probable que ningún libro feminista esté tan presente en las bibliotecas como El segundo sexo (1948). Paradójicamente, este libro fundacional —no por ser el primero, sino por haber sido tan leído, y porque abrió un camino crucial para la producción teórica feminista de la segunda mitad del siglo XX— no surgió a partir de una conciencia feminista de su autora, sino que esa conciencia se formó a partir de la escritura del libro. Según relata De Beauvoir en La fuerza de las cosas (1963), en un momento deseaba escribir sobre su vida y, al charlarlo con Sartre, él le sugirió reflexionar sobre qué había significado para ella ser mujer:

			Al principio, pensé que podría liquidarlo enseguida. Nunca me había sentido inferior, nadie me había dicho: «Piensa así porque es mujer». Mi feminidad no me había supuesto ningún problema. «En cierto modo —le dije a Sartre—, para mí nunca ha contado.»

			Sin embargo, después de reaccionar con la indiferencia de una privilegiada, se puso a analizarlo más y se dio cuenta de algo:

			Mi infancia había sido alimentada con mitos forjados por hombres y no había reaccionado de la misma manera que si hubiera sido un niño. Estaba tan interesada que abandoné el proyecto de una confesión personal para ocuparme de la condición femenina en general.

			El resultado de aquella indagación íntima determinó que escribiera cerca de mil páginas. El título del libro, según cuenta un artículo de María Moreno (1999), fue una ocurrencia del periodista Jacques-Laurent Bost, amante de Simone y amigo en común de ella y Sartre —de hecho, el libro está dedicado a Bost—. El segundo sexo se publicó en dos tomos y es tal vez la más famosa obra filosófica que conceptualiza de manera exhaustiva, con una mirada totalizadora e histórica, el problema de la subordinación femenina. La hipótesis central es que existe una relación asimétrica entre hombres y mujeres porque la mujer ha sido siempre definida como la otredad; del mismo modo que un judío es Otro para un antisemita, un extranjero lo es para un xenófobo o un indígena lo es para un colono. Al respecto, dice De Beauvoir:

			A un hombre no se le ocurriría la idea de escribir un libro sobre la singular situación que ocupan los varones en la humanidad. Si quiero definirme, primero tengo que declarar: «Soy una mujer»; esta verdad constituye el fondo del cual se extraerán todas las demás afirmaciones. Un hombre nunca comienza a pensar en sí mismo como un individuo de cierto sexo: es un hombre, por supuesto.

			Y, más adelante, concluye:

			La mujer se define y se diferencia respecto del hombre, y no el hombre respecto de ella; la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, él es lo Absoluto; ella es lo Otro.

			El segundo sexo se publicó en 1949, después de la Segunda Guerra Mundial, cuando el feminismo francés estaba en un momento de baja intensidad dado que en Francia —así como en otros países— desde los años treinta predominaba una política de fomento de la familia patriarcal y la maternidad obligatoria. Apenas unos pocos años antes, en 1945, las francesas habían conquistado —tardíamente, ya que la mayoría de los países europeos y americanos lo habían otorgado antes— el derecho al sufragio femenino. Tres años después, el 10 de diciembre de 1948, como consecuencia de los horrores acontecidos durante la guerra y el impacto que causaron los primeros datos sobre el genocidio judío, la Asamblea General de las Naciones Unidas (ONU), reunida en París, proclamó la Declaración Universal de los Derechos Humanos, donde se establecieron, por primera vez, los derechos humanos fundamentales que deben protegerse en el mundo entero. En calidad de delegada india en la Comisión de Derechos Humanos de la ONU (de 1947 a 1948), Hansa Mehta, una gran luchadora india por los derechos de las mujeres, logró que se realizara un cambio sustancial en el lenguaje del artículo 1 al reemplazar la frase «todos los hombres nacen libres e iguales» por «todos los seres humanos nacen libres e iguales» —un poco lo que había pedido Olympe de Gouges ciento cincuenta años antes. 

			No obstante, De Beauvoir percibía que los logros alcanzados en el plano de los derechos formales eran insuficientes para cambiar la situación de desventaja de las mujeres:

			Económicamente, los hombres y las mujeres constituyen casi dos castas; ante los mismos hechos, los primeros tienen situaciones más ventajosas, salarios más altos y más posibilidades de éxito que sus recientes competidoras; los hombres ocupan en la industria, en la política, etcétera, un número mucho mayor de lugares y retienen los más importantes. Además de los poderes concretos que poseen, están revestidos de un prestigio cuya tradición se mantiene a lo largo de toda la historia de la educación del niño: el presente rodea al pasado, y en el pasado toda la historia ha sido hecha por los varones. En el momento en que las mujeres empiezan a tomar parte en la elaboración del mundo, ese mundo es todavía un mundo que pertenece a los hombres; ellos no lo dudan, y ellas lo dudan apenas.

			Tal como había profetizado Emma Goldman, ni el derecho a votar ni otros derechos formales bastarían para que las mujeres pudiesen emanciparse de la cultura que las oprimía. Era necesario, para ella, que desearan intensamente la libertad, tanto de su cuerpo como de su espíritu. De Beauvoir de algún modo retomó esa línea de reflexión al poner el eje de su libro en la cuestión de la libertad, algo que dejó claro ya en la introducción, al decir que no se ocuparía de pensar el camino para la felicidad de las mujeres, sino el camino para la libertad:

			El ama de casa, ¿no es más feliz que la obrera? No se sabe muy bien qué significa la palabra felicidad, y menos aún qué valores auténticos recubre; no hay ninguna posibilidad de medir la felicidad de otro, y siempre es fácil declarar feliz la situación que se le quiere imponer. 

			A partir de esta obra filosófica que reflexiona sobre la libertad de las mujeres, se abrieron líneas conceptuales y temáticas que otras autoras profundizaron en producciones teóricas de la segunda mitad del siglo XX. Con la publicación de El segundo sexo, los discursos feministas, que habían quedado bastante aplacados una vez que se conquistaron los derechos formales y se cumplieron así los objetivos de las luchas de las sufragistas, adquirieron nuevos desafíos. Este libro cambiaba el enfoque y apuntaba a una indagación de las históricas cadenas culturales que habían mantenido a las mujeres interiormente atadas a ciertos estereotipos de la feminidad. 

			La moral existencialista

			El segundo sexo se inscribe en el campo de la filosofía existencialista atea de los años cuarenta y cincuenta. Esta corriente de pensamiento —que se plasmó tanto en obras filosóficas como literarias— caracterizaba al grupo que se nucleaba en torno a la revista Les Temps Modernes (Tiempos modernos), fundada en 1945 por Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y el filósofo Maurice Merleau-Ponty. Para el existencialismo, son nuestros actos los que determinan quiénes somos y les dan significado a nuestras vidas. Según Sartre, lo que mueve a las personas son sus proyectos, la preocupación por la realización de su ser; pero estos proyectos y los ideales involucrados en ellos no están trazados previamente por ningún destino. En la introducción a El segundo sexo, Simone afirma que su trabajo adopta la moral existencialista basada en la idea de que el ser humano es constitutivamente libre y solo se realiza y actúa bien cuando afirma su libertad y lleva a cabo su proyecto vital.

			Al plantear que la base de su investigación es la moral existencialista, la sintetiza en cinco proposiciones: 1) Todo sujeto se afirma como trascendencia a través de sus proyectos con otros. 2) El sujeto no realiza su libertad sino mediante una perpetua superación hacia otras libertades. 3) No existe otra justificación de la existencia que su expansión hacia un futuro indefinidamente abierto. 4) Cada vez que la trascendencia cae en inmanencia hay degradación de la existencia. 5) Esa caída en la inmanencia, cuando es consentida por el sujeto, se considera una falta moral, mientras que, si le es infligida, se considera una forma de opresión. En ambos casos, se trataría de un mal absoluto. El mal moral, dice entonces el existencialismo de Simone de Beauvoir, consiste en caer en la inmanencia, que no es otra cosa que perder la libertad y la búsqueda de trascendencia.

			La autora cree, como los existencialistas, que el ser humano es constitutivamente libre; no obstante, como señala la filósofa feminista argentina María Luisa Femenías (2000):

			De Beauvoir se aparta de los esencialismos al uso, pero también de Sartre: separa libertad, en un sentido metafísico, como plenitud de la autonomía del sujeto, de situación, el espacio fácticamente limitado en el que tal autonomía se ejerce.

			Somos constitutivamente libres, pero la libertad se encarna en situaciones que pueden favorecer u obstaculizar nuestra libertad. Nuestros proyectos necesariamente tienen que acomodarse a las posibilidades que ofrece la situación. Las situaciones en las que la libertad se cumple al máximo son privilegiadas; otras, como la situación de esclavitud, suponen una posibilidad mínima de realización de la libertad. El concepto de situación, que introduce para complejizar la comprensión de la libertad, le permite a De Beauvoir dar cuenta de las limitaciones que encuentran las mujeres cuando quieren ejercer su autonomía y desplegar su proyecto vital. La autora reconoce que existen situaciones que sistemáticamente impiden a las mujeres el ejercicio de la trascendencia, que las llevan a caer en la inmanencia, en la mera reproducción de lo existente. Al abrir esta línea conceptual, hipotetizó que las mujeres nos desarrollamos como sujetxs en una situación sociocultural de opresión, porque hemos sido concebidas como una otredad, a partir de argumentos que ella se ocupará de analizar para desmitificarlos.

			Despejando explicaciones

			El primer tomo de El segundo sexo se titula «Los hechos y los mitos». La autora comienza su estudio declarando que no considera que la situación de subordinación de las mujeres sea una fatalidad inevitable ni que se derive de causas biológicas, psicológicas o económicas:

			Es evidente que este problema carecería de todo sentido si supusiéramos que sobre la mujer pesa un destino fisiológico, psicológico o económico. Así, pues, empezaremos por discutir los puntos de vista adoptados por la biología, el psicoanálisis y el materialismo histórico sobre la mujer.

			De Beauvoir descarta la biología como posible fuente de respuestas sobre la subordinación femenina bajo la idea de que los seres humanos vivimos en una cultura y nada cultural puede ser explicado meramente por causas biológicas. En segundo lugar, se ocupa del psicoanálisis y plantea que el inmenso progreso producido por esta teoría radica en haber dirigido la mirada hacia la «vida psíquica» y en haber descubierto que lo importante no es el cuerpo en su dimensión biológica, sino el cuerpo tal como es vivido, experimentado concretamente por una subjetividad. Asimismo, le agradece a Freud el haber iluminado el indudable papel que la sexualidad desempeña en la vida humana. Pero, tras reconocer la importancia de los descubrimientos de Freud, se dedica a plantear una serie de críticas en lo que concierne al abordaje del estudio de la mujer en el psicoanálisis.

			En este sentido, señala que Freud da por hecho la supremacía del varón, pero no puede explicar el origen del «prestigio del pene». Se pregunta cómo se ha convertido el supuesto privilegio biológico —poseer un pene— en un privilegio de índole social, y declara que Freud no ha podido responder esa pregunta:

			La soberanía del padre es un hecho de orden social, y Freud fracasa al explicarlo; confiesa que es imposible saber qué autoridad ha decidido, en un momento dado de la Historia, el triunfo del padre sobre la madre: esta decisión representa, según él, un progreso, pero cuyas causas se desconocen.

			De Beauvoir considera que un aporte del psicoanálisis es haber sugerido que «el existente es un cuerpo: el modo en que se experimenta como cuerpo frente a otros cuerpos traduce su situación existencial». Pero, al mismo tiempo, se enfoca en mostrar que la pobreza de Freud en sus descripciones de la libido femenina constituye una prueba irrefutable de la perspectiva restringida —eminentemente masculina— que ha tenido el psicoanálisis para pensar a las mujeres. A través de estas y otras observaciones, como su crítica al concepto de envidia del pene, llega a la conclusión de que la pregunta por la supremacía del padre y el prestigio del pene se debería tratar de responder a través del análisis del contexto histórico, un análisis que Freud ha dejado de lado. Afirma Simone:

			Solo en el seno de la situación captada en su totalidad funda el privilegio anatómico un verdadero privilegio humano. El psicoanálisis no podría encontrar su verdad más que en el contexto histórico.

			De allí que la tercera perspectiva que discute sea, precisamente, la del materialismo histórico. A esta teoría, le reconoce y le agradece haber sacado a la luz que lxs sujetxs no se definen por la biología, sino por la conciencia, y que la vida humana no puede comprenderse por fuera de su realidad histórica. También le reconoce a Engels haber dilucidado, en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado (1884), que las mujeres se encuentran en una situación de opresión. 

			No obstante, sostiene que la tesis de Engels para explicar la opresión de las mujeres no resulta suficiente. Según el autor, cuando aparece la propiedad privada, el hombre se convierte en dueño de los esclavos y de la tierra, y se convierte también en propietario de la mujer. Esto que Engels cataloga como la «gran derrota histórica del sexo femenino» tendría que ver con la aparición de la familia patriarcal, fundada en la propiedad privada. Pero si la opresión social de la mujer solo fuera consecuencia de su opresión económica, de su explotación doméstica, la igualdad podría restablecerse con el ingreso de las mujeres al mercado laboral. En efecto, el ingreso de las mujeres a la industria, para Engels, representaba un avance respecto de su antigua esclavitud doméstica. Por eso, consideraba que la suerte de la mujer y la del socialismo estaban estrechamente ligadas. Cuando triunfara el socialismo, tanto la clase proletaria como las mujeres quedarían libres de su yugo.

			Pero De Beauvoir no estaba demasiado convencida de que pudiera ser así:

			Pese a que la síntesis esbozada por Engels señale un progreso respecto de las que hemos examinado, no por ello deja de decepcionarnos: los problemas más importantes son escamoteados. El pivote de toda la historia es el paso del régimen comunitario a la propiedad privada, y no se nos indica en absoluto cómo ha podido efectuarse.

			En el mismo sentido, señala que «tampoco está claro que la propiedad privada haya comportado fatalmente la servidumbre de la mujer», y sugiere que dicha servidumbre existía ya desde antes. Pero la más importante conclusión a la que llega es que las verdades que Engels descubre no son profundizadas debido a «la imposibilidad de profundizar en ellas sin desbordar el materialismo histórico». Esto quiere decir, para la autora, que el problema no puede reducirse exclusivamente a la economía:

			Es imposible considerar a la mujer exclusivamente como una fuerza productiva: para el hombre, es una compañera sexual, una reproductora, un objeto erótico, una Otra a través de la cual se busca a sí mismo. 

			Su posición será entonces la de «desbordar» el materialismo histórico, yendo más allá de la visión economicista como forma de explicar la opresión de las mujeres y la posible liberación. Desde su perspectiva, la división del trabajo no alcanza para explicar que la mujer haya sido oprimida, ya que dicha división del trabajo por sexos también podría haber sido una amistosa asociación y, sin embargo, no lo fue:

			Si la relación original del hombre con sus semejantes fuese exclusivamente de amistad, no se explicaría ningún tipo de servidumbre: este fenómeno es consecuencia del imperialismo de la conciencia humana, que trata de cumplir objetivamente su soberanía. 

			Siguiendo a Hegel, agrega que si no existiese en la conciencia la categoría del Otro, y una pretensión originaria de dominar a esxs otrxs, nada de eso que Engels describe habría podido desembocar en la opresión de la mujer. Tras haber descartado las explicaciones de la biología, el psicoanálisis y el materialismo histórico, De Beauvoir acomete la inmensa tarea de rastrear, a lo largo del pensamiento occidental, cómo fue que la mujer ha sido definida como la Otra.

			La relación asimétrica

			En la parte titulada «Historia», la autora cita la obra de Claude Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco (1949), que estaba en boga en ese entonces y que había postulado que todos los discursos generados por las sociedades se han estructurado bajo los parámetros de lo Mismo y lo Otro. Sostiene que el Otro es una categoría tan originaria como la conciencia y que es estructurante del pensamiento humano: «Ningún colectivo humano se define nunca como Uno sin enunciar inmediatamente al Otro frente a sí». El Otro sería una categoría universal que puede encontrarse en todas las culturas en un sentido de reciprocidad: los pueblos primitivos se denominaban «otros» entre ellos, siempre de una manera recíproca, es decir, en la que la categoría del Otro no tenía un sentido absoluto sino relativo. Lo que ella observa es que la relación de reciprocidad entre las conciencias, entendida como una forma auténtica del reconocimiento, fracasa en el caso de la relación varones/mujeres. Una relación que, en cambio, no estaría definida en términos de reciprocidad, sino que es una relación asimétrica, en la cual la alteridad no se presenta como relativa, sino como absoluta.

			La pregunta que surge es por qué las mujeres no se rebelan ante esa falta de reciprocidad:

			¿Cómo es posible entonces que entre los sexos esta reciprocidad no se haya dado, que uno de los términos se haya afirmado como el único esencial, negando toda relatividad con respecto a su correlato, definiéndolo como la otredad pura? ¿Por qué las mujeres no cuestionan la soberanía masculina? […] Si no se opera la inversión del Otro en Uno, será porque existe un sometimiento al punto de vista ajeno. ¿De dónde viene en la mujer esta sumisión?

			Ejemplifica la cuestión de la relación asimétrica a partir de una idea de Hegel, quien postuló que las conciencias entablan una relación de lucha por el reconocimiento. Dice De Beauvoir:

			Se descubre en la conciencia misma una hostilidad fundamental con respecto a toda otra conciencia; el sujeto no se plantea más que oponiéndose: pretende afirmarse como lo esencial y constituir al otro en inesencial, en objeto.

			En Fenomenología del espíritu (1807), Hegel expone la dialéctica de la autoconciencia a través de la relación entre el amo y el esclavo, y afirma que un sujeto solo alcanza su plena realización cuando otra conciencia lo reconoce como sujeto. Las conciencias establecen una lucha a muerte por el reconocimiento. La tensión entre el amo y el esclavo se resuelve mediante el triunfo del deseo del uno sobre el otro. En esta lucha, el amo emerge como amo porque no le teme a la muerte, mientras que el esclavo, por miedo a morir, consiente la esclavitud. Para el amo, lo más importante es la libertad, por eso no se resigna a la inmanencia, sino que lucha por la trascendencia, jugándose la vida. El esclavo reconoce al amo como su ideal, y de este modo el amo se reconoce a sí mismo como conciencia libre. Hegel sostiene que el sujeto —el amo— se constituye cuando el objeto —el esclavo— acepta su condición. En la cuestión del reconocimiento, las conciencias del amo y del esclavo se sitúan en diferentes planos: el amo es el Uno, la conciencia autónoma, que es «para-sí»; el esclavo, en cambio, es el Otro, la conciencia heterónoma, y por eso no es un «ser-para-sí» sino un «ser-para-otro». De Beauvoir sugiere que las relaciones entre varón y mujer serían comparables a las relaciones amo-esclavo, en el sentido de que la conciencia femenina se habría constituido como una conciencia dependiente.

			Remitiéndose de nuevo a Lévi-Strauss, la autora propone una explicación histórica: sostiene que el confinamiento de la mujer al trabajo doméstico y la función reproductora supuso condenarla a la repetición y a la inmanencia. Por el contrario, la actividad de la guerra, identificada desde los tiempos primitivos con el sexo masculino, colocó al varón como aquel sujeto que se eleva por encima del mundo animal, arriesgando su vida para proveerle los alimentos al grupo y acrecentar el prestigio del clan. Su proyecto no sería la repetición, sino la superación hacia un fin trascendente. En este esquema, al hacer la guerra, el hombre arriesga la vida y trasciende; mientras que la mujer, recluida en el hogar, no arriesga, sino que da la vida, en su papel de reproductora de la especie. La mujer celebra las hazañas guerreras, acepta los valores de los hombres, pero a su función reproductora no se le otorga valor en el grupo social. A fin de cuentas, la escala de valores, creada por los varones, habría implicado el «dominio del sexo que mata sobre el sexo que engendra». Históricamente, según De Beauvoir, el trabajo productivo fue más valorado que el trabajo reproductivo, hacer la guerra fue más valorado que dar la vida, y la mujer fue definida en términos de alteridad. A partir de todas estas premisas, la autora se dedica a indagar cómo se ha constituido la «realidad femenina» y qué privilegios han obtenido de esto los varones.

			Historia y mitos patriarcales

			La autora analiza los textos canónicos de la cultura occidental para indagar en los relatos a través de los cuales se estableció que la mujer es un sujeto inferior y dependiente. Descubre que Aristóteles expresa la opinión más común cuando dice que la mujer es mujer en virtud de una deficiencia y que debe vivir encerrada en el hogar y subordinada al hombre. También encuentra en la palabra de san Pablo, así como en otros ejemplos en el Antiguo y en el Nuevo Testamento, la fundamentación del principio de la subordinación de la mujer al varón: «Porque el varón no es de la mujer, sino la mujer del varón, y porque tampoco el varón fue creado por causa de la mujer, sino la mujer por causa del varón», dice san Pablo y agrega: «Así como la Iglesia está sometida a Cristo, así sea sumisa en todas las cosas la mujer al marido».

			Su análisis hace foco en el modo en que el pensamiento judeo-cristiano ha representado el cuerpo de la mujer. Principalmente, se ha concebido como una temible tentación. Tertuliano escribe: «Mujer, eres la puerta del diablo», y san Ambrosio: «Adán fue inducido al pecado por Eva, y no Eva por Adán. Aquel a quien la mujer ha inducido al pecado, justo es que sea recibido por ella como soberano». El mito de que la mujer es quien lleva al hombre al pecado habría servido como una astuta justificación ética de la dominación masculina.

			Tras su repaso de las ideas religiosas, llega a las ideas ilustradas. Simone afirma que, durante la Revolución francesa, las mujeres se permitieron gozar de muchas libertades y, frente a eso, hubo una fuerte reacción, que se plasmó claramente con la imposición de restricciones legales. El derecho romano y el Código Napoleónico se orientaron a frenar la emancipación de las mujeres: «El Código Napoleónico, que determinó la suerte de la mujer durante un siglo, retardó muchísimo su emancipación». A tal punto es así, señala, que el estatuto legal de la mujer permaneció más o menos inmutable desde comienzos del siglo XV hasta el XIX.

			A partir de esta idea, analiza las novelas del siglo XIX para indagar de qué manera la ideología burguesa se plasmó en la literatura y produjo representaciones que justificaban la relación asimétrica entre varones y mujeres. Estas ficciones habrían funcionado como un medio ideológico de reproducción de los estereotipos patriarcales. Cita, por ejemplo, al «padre» de la novela realista, Honoré de Balzac, un escritor sumamente popular, que en una de sus muchas novelas escribió:

			El destino de la mujer y su gloria única consisten en hacer latir el corazón de los hombres. La mujer es una propiedad que se adquiere por contrato; es un bien mobiliario, porque la posesión vale título; en fin, hablando con propiedad, la mujer no es sino un anexo del hombre.

			Para Simone, los personajes de Balzac son portavoces de la ideología burguesa cuyo antifeminismo redobló su virulencia como reacción frente a las libertades que se habían tomado las mujeres durante la Revolución francesa, la cual, como ella denuncia, respetó las instituciones y los valores burgueses y se hizo casi exclusivamente para la población masculina y propietaria. El programa de la burguesía, dice, consistía en que las mujeres quedaran esclavizadas en la cocina, en la casa, que vigilaran celosamente sus costumbres y se encerraran en los ritos de una forma de vida que impedía todo intento de independencia. Agrega que, en compensación, se les rindieron más honores y cortesías. Balzac parece sintetizarlo en esta frase, como un consejo que podrían darse los maridos de la época: «La mujer casada es una esclava a quien hay que saber sentar en un trono».

			Al mismo tiempo, la autora saca a relucir la complicidad de las mujeres con su propia opresión cuando señala, por ejemplo, que la mujer burguesa se conformó con sus cadenas porque no estaba dispuesta a renunciar a sus privilegios de clase, de modo que, para ella, es moralmente culpable de no realizar sus posibilidades de libertad. En las conclusiones de este repaso histórico, recuerda que toda la historia de las mujeres la han hecho los hombres —como ya habían observado Flora Tristán y Juana Manso, entre otras— que se han otorgado a sí mismos el prestigio moral y se han constituido en los únicos creadores de los valores, las costumbres y las religiones, mientras que las mujeres, durante mucho tiempo, no se lanzaron a disputarles ese poder:

			La Historia nos muestra que los hombres siempre han ejercido todos los poderes concretos; desde los primeros tiempos del patriarcado, han juzgado útil mantener a la mujer en un estado de dependencia; sus códigos se han establecido contra ella, y de ese modo la mujer se ha constituido concretamente como la Otra.

			En «Mitos», compuesto de tres capítulos, se dedica a profundizar el análisis de las representaciones de la mujer en algunos mitos y obras literarias. Observa que todos los mitos de la creación expresan la inferioridad de la mujer. El ejemplo más claro sería el Génesis, un mito que se perpetuó en la civilización occidental a través del cristianismo. Este relato sostiene que Eva no fue moldeada al mismo tiempo que Adán, no fue hecha con el mismo barro, sino extraída de la costilla de Adán. Dios no la creó como un fin en sí misma, sino para que fuera la compañera de Adán —del mismo modo que luego Rousseau creó a Sofía para que Emilio tuviera una compañera—. Así, Eva «tiene en su esposo su origen y su fin, es su complemento». La mujer vuelve a ser concebida como lo inesencial, como la Otra absoluta, sin reciprocidad. A través de frases como «La Naturaleza es buena, puesto que ha dado la mujer a los hombres», los mitos afirmaron la presencia del varón en el mundo como un hecho necesario y representaron la existencia de la mujer como un mero accidente.

			También vuelve a poner en evidencia que la cultura occidental ha tendido a concebir el cuerpo de la mujer como algo vergonzoso y pecaminoso:

			La repugnancia del cristianismo por el cuerpo de la mujer es tal que consiente en consagrar a su dios a una muerte ignominiosa, pero le evita la mancha del nacimiento: el Concilio de Éfeso en la Iglesia oriental, el de Letrán en Occidente, afirman el nacimiento virginal de Cristo. Los primeros padres de la Iglesia —Orígenes, Tertuliano, Jerónimo— pensaban que María había parido entre sangre y desperdicios como las otras mujeres, pero prevalece la opinión de san Ambrosio y san Agustín. El seno de la virgen permanece cerrado.

			Y observa que incluso la ciencia misma se ha visto paralizada por esa repugnancia ante el cuerpo de la mujer: «En su Tratado de la naturaleza, Linneo deja a un lado, por abominable, el estudio de los órganos genitales femeninos». Según la autora, la tradición ha tendido a espiritualizar la figura de la mujer por temor a los cuerpos concretos.

			Las obras literarias modernas que analiza permiten apreciar que otra manera de procesar la alteridad ha sido, desde la perspectiva masculina, envolverla de misterio. Por ejemplo, «las novelas folletinescas, donde la mujer es descrita como una hechicera que fascina al hombre y lo envuelve en su maleficio, reflejan el más antiguo y universal de los mitos: la mujer está consagrada a la magia». 

			En este capítulo se ocupa de las obras literarias de algunos escritores de quienes, muchos años más tarde, también se ocupará Kate Millett en Política sexual (1970), por ejemplo, D. H. Lawrence. De Beauvoir presenta a D. H. Lawrence como un autor cuyas obras reflejan una apasionada creencia en la supremacía del macho y el orgullo fálico. Luego analiza textos de Paul Claudel y André Breton, y en todos los casos sostiene que han representado a la mujer bajo la imagen de la Otra. Según Simone, los literatos proyectaron en la imagen de la mujer lo que desean y temen, lo que aman y aborrecen. Aunque se trate, como en el caso de Breton, de una Otra entendida como la encarnación de la Belleza y la Poesía, no por ello se deja de convertir a la mujer en algo que nunca es «ella misma».

			Así, en lugar de definirse a sí mismas, las mujeres tendieron históricamente a ser representadas por estos arquetipos inventados por los varones y quedaron condenadas a ser las «musas» de los artistas, mediadoras entre el creador y «la Naturaleza», a la cual, desde los tiempos de los pueblos agricultores, se asoció con las mujeres, según De Beauvoir, debido a la reverencia que suscitaba el poder de gestación: «A la Naturaleza entera se la representa como una madre; la tierra es mujer, y la mujer está habitada por las mismas potencias oscuras que la tierra». Teresa López Pardina (2014) señala que la mujer sería la mediadora porque, al ser la que da la vida, queda relacionada con la naturaleza, mientras que el hombre se relacionaría con la naturaleza a través de ella. Este arquetipo de la mujer como una fuerza extraña y misteriosa, que se desea y se teme, habría llegado a los tiempos posteriores, donde lo femenino continuó ocupando la región de la otredad absoluta. De ahí se comprendería que «la mujer» haya sido también la sustancia misma de las actividades poéticas de los hombres: las musas han sido mujeres. Pero la musa no crea nada para sí misma, solo «inspira» a un creador. Por eso, cuando los varones escriben que la mujer es misterio, sobrentienden que se trata de un misterio para ellos, de modo tal que esa descripción constituye también una afirmación del privilegio masculino. El mito de «la mujer», dice De Beauvoir, «sustituye una relación auténtica con un existente autónomo por la inmóvil contemplación de un espejismo».

			En suma, si hubiera que sintetizar este aporte fundamental de El segundo sexo, habría que decir que devela uno de los principales pilares epistemológicos en los que se asienta la dominación patriarcal: el androcentrismo. Esta perspectiva del mundo, centrada en la mirada del varón, le reporta a la población masculina una plusvalía ontológica, ya que el valor de los varones no dependería de lo que hagan, sino de «la condición elemental de su persona». De Beauvoir descubre que el androcentrismo es un factor clave en la reproducción simbólica del sistema patriarcal. Y permite deducir que el androcentrismo tendió a expresarse dos maneras: lo genéricamente humano equivale a los varones, como cuando en la Revolución francesa simularon representar a la humanidad declarando que «todos los hombres nacen libres e iguales» y excluyeron a las mujeres, y lo masculino se confunde con lo genéricamente humano, como en la idea freudiana de que quien no tiene pene es un ser humano al que le falta algo. También se ha expresado invisibilizando todo lo que las mujeres han hecho a lo largo de la historia, por ejemplo, sus producciones artísticas y culturales.

			El segundo sexo intentó demostrar hasta qué punto la cultura había encasillado a la mujer en un «deber ser» basado en arquetipos y representaciones construidos desde el punto de vista masculino. No obstante, para la autora, todavía existían razones por las cuales la mayoría de las mujeres aceptaba representar esos roles que se les requerían:

			Los privilegios económicos detentados por los hombres, su valor social, el prestigio del matrimonio, la utilidad de un apoyo masculino, todo empuja a las mujeres a desear ardientemente agradar a los hombres. En conjunto, todavía se hallan en situación de vasallaje. De ello se deduce que la mujer se conoce y se elige, no en tanto que existe por sí, sino tal y como el hombre la define. 

			Las mujeres, sugiere más tarde, en un epígrafe del segundo tomo, son «mitad víctimas, mitad cómplices, como todo el mundo».

			El cuerpo en situación

			El segundo tomo de El segundo sexo, «La experiencia vivida», comienza con la frase más famosa de Simone de Beauvoir: «No se nace mujer: se llega a serlo». El postulado de que no hay un destino biológico abre una línea para plantear la pregunta acerca de cómo se constituye el género: ¿cómo alguien «se hace» mujer? Pero si, según la autora, «la mujer» no ha sido definida por las propias mujeres, sino que el género femenino ha sido moldeado en función de representaciones creadas desde la perspectiva masculina, es necesario repensar estos arquetipos que llevaron a las mujeres a cumplir determinados roles. Por eso, en este segundo tomo, se dedica a revisar en forma crítica figuras tales como la mujer casada, la madre y la prostituta, entre otras, para mostrar que no son en sí mismas «naturales», sino que requieren ser analizadas en tanto construcciones socioculturales de lo femenino.

			En la primera parte, siguiendo los pasos de Mary Wollstonecraft, analiza minuciosamente la manera en que se educan y se socializan las niñas a través de un proceso en el cual se les imponen determinados roles y pautas de comportamiento consideradas socialmente las adecuadas para su sexo. De ello, concluye que toda la educación conspira para cerrarles a las mujeres «los caminos de la revuelta y la aventura», y que «la sociedad entera —empezando por sus respetados padres— les miente al exaltar el valor del amor, la devoción y la abnegación», ya que «ni el amante ni el marido ni los hijos estarán dispuestos a soportar su embarazosa carga». Desde su infancia, y a lo largo de toda su vida, dice Simone, a las mujeres las inducen a asumir, como si fuera su vocación, una resignación de la libertad, de la autonomía y de sus propios proyectos.

			Uno de los aportes más polémicos de este segundo tomo son las descarnadas observaciones que le dedica a la figura de la madre y a la maternidad en general. Y uno de los elementos más escandalosos del libro es que el capítulo titulado «La madre» comienza refiriéndose a la alta cifra de abortos clandestinos que se realizaban en Francia; un gesto provocativo si los hay a la hora de empezar a abordar una figura socialmente tan respetada como «la madre». Al inicio del capítulo, la autora define como una hipocresía la prohibición legal del aborto y dice que están en lo cierto quienes lo consideran un «crimen de clase». En este aspecto, opina que «el hijo en una familia acomodada representa una carga menos pesada que en una familia trabajadora», donde «es frecuente que la madre trabaje muchas horas fuera de casa y no se pueda hacer cargo del cuidado del niño». Además, afirma que «hay pocos abandonos más penosos que el de la jovencita sola, sin dinero, que se ve obligada a un “crimen” para borrar una “falta” que su entorno no le perdonaría». Añade que «es difícil imaginar abandono más atroz que el de la amenaza de muerte mezclada con el crimen y la vergüenza». De ese modo, pone el acento en criticar la carga de culpabilización que acompaña las prácticas de abortos clandestinos. Y describe de un modo directo los métodos primitivos, inaceptables para sociedades de mediados del siglo XX, a los que recurrían, y todavía recurren, muchas mujeres sin los medios económicos necesarios para un aborto seguro:

			En el campo, el uso de la sonda apenas es conocido; la campesina que ha caído en «falta» se arroja desde lo alto del granero o se deja caer desde una escalera, y, a menudo, se lesiona sin resultado […]. En la ciudad, las mujeres se ayudan entre sí. Pero no siempre resulta fácil encontrar una «hacedora de ángeles», y aún menos reunir la suma exigida; la mujer embarazada pide ayuda a una amiga o se opera ella misma; estas cirujanas de ocasión son a menudo poco competentes y se perforan rápidamente con una varilla o una aguja de hacer punto. […] En los hospitales, tienen la obligación de recibir a la mujer cuyo aborto provocado ya ha comenzado; pero la castigan sádicamente, negándole todo calmante durante los dolores y en el curso de la operación de raspado. […] El hecho de que la operación sufrida sea clandestina y criminal multiplica sus peligros y le da un carácter abyecto y angustioso. Dolor, enfermedad y muerte adoptan la figura de un castigo.

			Por otro lado, De Beauvoir desmitifica, a lo largo de todo el capítulo, la carga de romanticismo con respecto al momento de los nacimientos y pone en evidencia el silencio que existía sobre las preocupaciones, angustias y problemas sufridos por las mujeres en relación con los embarazos, los dolores durante el parto, la lactancia, etcétera. Insistentemente, demuestra que estas experiencias no son uniformes en todas las mujeres. Por ejemplo, observa que mientras que muchas experimentan durante el embarazo una paz maravillosa, se dedican a cuidar su cuerpo, sienten que ya no tienen que preocuparse por el resto del mundo, que la razón de su existencia está allí, en su vientre, y eso les da una sensación de plenitud, a otras mujeres, en cambio, el embarazo se les hace largo y pesado, sienten que su cuerpo se deforma o no despierta deseo como objeto erótico, lamentan no estar más activas y lo viven como una disminución de su yo. 

			Tampoco en relación con el parto le parece encontrar uniformidad de experiencias. El hecho de que el parto dure a veces más de veinticuatro horas y otras veces se termine en tan solo dos o tres, dice, «prohíbe toda generalización». Por lo demás, hay mujeres que afirman haber experimentado durante el parto una sensación de éxtasis y poder creador, y otras, por el contrario, cuentan que sintieron los dolores más horrendos de su vida y tuvieron la impresión de ser un instrumento pasivo y sufriente. En cuanto a la lactancia, también las experiencias son heterogéneas. Hay quienes no pueden amamantar o a quienes la lactancia no les aporta ningún goce, quienes «temen que el pecho se les estropee» o sufren por los pezones agrietados y lastimados, mientras que otras dicen haber descubierto una especie de íntima relación animal que les encanta y que les permite alargar el estado de paz y plenitud que vivieron en el embarazo. El hecho de mostrar una amplia diversidad de vivencias contribuye al objetivo de la autora: poner en duda el arquetipo de la figura de «la madre», a la cual se le atribuían características homogéneas e idealizantes y que sería, a fin de cuentas, una construcción patriarcal.

			En cualquier caso, lo que la autora subraya es que la actitud de una madre está definida por el conjunto de su situación y el modo en que la asume, y esto es extremadamente variable; todos estos ejemplos le bastan para demostrar que no existe el «instinto» maternal: «En ningún caso es aplicable ese vocablo a la especie humana», asegura. La relación de la madre con sus hijxs, afirma, se define en el seno de la globalidad que es su vida, y es tan absurdo pretender que la maternidad siempre es para una mujer la panacea universal como creer que una criatura inevitablemente tiene que encontrar la felicidad en los brazos maternos. Simone de Beauvoir argumentó con mucha claridad que la maternidad no está ligada a lo instintivo, que no «se nace» con una esencia que lleva a desear ser madre. Y también mostró que es algo que tiende a ser impuesto culturalmente, dado que los roles de esposa y de madre son fuertísimas expectativas sociales, y es frecuente que las mujeres se vean envueltas por esas expectativas no solo en el ámbito de la propia familia, sino también en muchas otras situaciones sociales, donde surgen preguntas o comentarios que parten del supuesto de la necesariedad de querer ser madre, y que tienden a mirar como a un bicho raro o de manera sospechosa a la mujer que no declare querer serlo. En ese sentido, el hecho de que De Beauvoir dijera y enfatizara que la maternidad no es un instinto natural, resultó una concreta contribución a la libertad y la independencia de criterio de las mujeres, considerando que, a partir de la lectura de El segundo sexo, muchas asumieron de manera más consciente que no estaban obligadas a desear ser madres por el solo hecho de ser mujeres.

			En este segundo tomo de su obra, como se advierte, la autora trató de un modo realista numerosos temas considerados tabú, desde el aborto hasta la complejidad de la maternidad, pasando por cuestiones como la menstruación —a la que le dedica más de veinte páginas—, la insatisfacción sexual de las mujeres y el deseo lésbico. Todos estos pasajes dedicados a la cuestión del «cuerpo en situación» resultaban tremendamente provocativos en el contexto de la sociedad de la posguerra, que era muy represiva y donde no se acostumbraba escuchar hablar de estos temas con tanta sinceridad. Por ejemplo, con respecto al placer sexual de las mujeres, comenta:

			No es el órgano de la posesión lo que le envidia al hombre, sino su presa. Curiosa paradoja es que el hombre viva en un mundo sensual de dulzura, ternura y suavidad, un mundo femenino, en tanto que la mujer se mueve en el universo masculino, que es duro y severo […], toda una parte de sí misma permanece disponible y desea la posesión de un tesoro análogo al que ella entrega al varón. Ello explica que en muchas mujeres subsista, de manera más o menos larvada, una tendencia a la homosexualidad. […] No todas ellas aceptan dar a sus problemas sexuales la solución clásica, única y oficialmente admitida por la sociedad.

			Al hacer referencia al poco placer que experimentaban muchas mujeres en su vida sexual, explicita la tendencia a tener que resignar el disfrute erótico del clítoris, que ella caracteriza como «el centro del erotismo femenino». Sostiene que, por el hecho de que el orgasmo clitoridiano no representa ningún papel en la procreación ni tampoco está ligado al placer del varón, muchas mujeres a menudo renuncian «durante toda su vida a esa autonomía erótica» y deben conformarse con que su placer se limite a la penetración. Diversas observaciones avanzan en este sentido, para poner de relieve que el placer de las mujeres a veces no se consideraba en la vida sexual de las parejas heterosexuales. Por ejemplo, cuando dice que «el coito no puede producirse sin el consentimiento masculino, y el término natural del mismo es la satisfacción del varón», y al explicitar que «la fecundación puede efectuarse sin que la mujer experimente el menor placer».

			Estas reflexiones vinculadas a las experiencias corporales y sexuales de las mujeres constituyen una extraordinaria innovación por parte de la filosofía de Simone de Beauvoir. Por primera vez, una filósofa —y además muy prestigiosa— se animaba a teorizar sobre cosas que hasta entonces nunca se habían considerado «dignas» de la filosofía. Convertidas de pronto en objeto del pensamiento filosófico, las experiencias corporales de las mujeres —la vida sexual, el embarazo, el parto, la lactancia, la menstruación, entre tantas otras— cobraron un valor irreemplazable para la reflexión teórica feminista. Podría decirse que, a fines de los años sesenta, estas líneas de investigación se recuperaron bajo el lema «lo personal es político» y se profundizaron en grupos de mujeres que se reunían a compartir sus experiencias y reflexionar sobre ellas.

			La transformación en militante

			Unos meses antes de que apareciera el libro, la revista Les Temps Modernes había publicado, a modo de anticipo, algunos capítulos que inmediatamente desencadenaron polémicas. Este pequeño escándalo previo contribuyó a publicitar El segundo sexo, y ya era muy esperado cuando se publicó, en 1949. En una semana se agotó la primera edición, de veinte mil ejemplares. El segundo tomo resultó especialmente revulsivo, tanto que algunas librerías se negaron a venderlo. Diversos intelectuales de renombre hicieron comentarios virulentos sobre la obra, y, en 1956, el Vaticano la incluyó en su índice de libros prohibidos. Cuenta en La fuerza de las cosas: 

			Firmados o anónimos, recibí epigramas, cartas, burlas, amonestaciones, exhortaciones que me dirigían, por ejemplo, «miembros muy activos del primer sexo». Insatisfecha, frígida, priápica, ninfómana, lesbiana, cien veces abortada, fui todo, hasta madre clandestina. Me ofrecían curarme la frigidez, saciar mis apetitos de gula, me prometían revelaciones en términos groseros, pero en nombre de la verdad y la belleza, del bien, de la santidad y hasta de la poesía indignamente devastadas por mí. […]. Mauriac escribió a uno de los colaboradores de Les Temps Modernes: «Ahora sé todo sobre la vagina de tu jefa». […] Incluso entre mis amigos desperté cólera. Uno de ellos, un universitario progresista, dejó de leer el libro y lo lanzó al otro extremo del cuarto. Camus me acusó, con algunas frases tristes, de haber ridiculizado al macho francés. […] La derecha no podía sino detestar mi libro, que por otra parte Roma puso en el Index. Los marxistas no estalinistas apenas fueron más reconfortantes… se me respondió que, una vez efectuada la revolución, el problema de la mujer ya no se plantearía. Bueno, dije, ¿pero mientras tanto? No parecían interesarse por el presente.

			Pero hay que destacar que también ocurrió exactamente lo contrario: un montón de mujeres le enviaron cartas agradeciéndole por haberlas ayudado a analizar su situación, a darse cuenta de las injusticias que soportaban en su vida cotidiana, a repensar sus frustraciones y a tomar conciencia de sus fortalezas. Poco a poco, la autora, que no había comenzado a escribir esta obra con motivaciones políticas, con los años sintió que la militancia feminista la interpelaba. Porque los libros muchas veces transforman a las personas que los leen, pero también, y a veces más aún, a quienes los escriben. Tanto tiempo dedicado a reflexionar sobre la situación de las mujeres debe haber implicado una toma de conciencia, no solo personal, sino política. Y una toma de conciencia no tiene vuelta atrás, no tiene retorno.

			De alguna manera, De Beauvoir ya había hecho de la emancipación femenina una forma de vivir mucho antes de aceptar definirse como feminista. Fue una mujer independiente, como se advierte en el hecho de que, durante los años treinta, cuando en Francia imperaba una férrea política familiar y maternalista, ella decidió rechazar ese modelo: no ser madre, no casarse, ni siquiera convivir con un hombre, y por eso siempre mantuvo con Sartre una relación abierta, que duró desde 1929 hasta la muerte de él, en 1980, y que fue paralela a otras importantes relaciones que tuvo, como su pareja de siete años con el cineasta Claude Lanzmann. Al mismo tiempo, la suya fue una vida entregada a la escritura y a la trascendencia intelectual. En términos de la ética existencialista, desplegó su libertad y su proyecto todo lo que podía, que no era poco, ya que tuvo la suerte de nacer y desarrollarse en una situación sumamente privilegiada. En una entrevista realizada por John Gerassi (1976), la autora señaló:

			Al investigar y escribir El segundo sexo me di cuenta de que mis privilegios eran el resultado de haber abdicado, al menos en algunos aspectos cruciales, de mi feminidad. Si lo ponemos en términos de clase económica, lo entenderías fácilmente: me había convertido en un colaborador de clase. Bueno, yo era más o menos el equivalente en términos de lucha sexual. A través de El segundo sexo tomé conciencia de la lucha necesaria. Comprendí que la gran mayoría de las mujeres simplemente no tenían las opciones que yo había tenido.

			Recién en los años sesenta, a tono con la atmósfera de la izquierda de la época, De Beauvoir se convirtió decididamente en una militante política. Primero, con los acontecimientos de la guerra de Argelia (1954-1963), ya que la revista Les Temps Modernes apoyó la independencia argelina. El 2 de junio de 1960, De Beauvoir publicó en Le monde un artículo en defensa de Djamila Boupacha, una joven argelina de 23 años, militante del Frente de Liberación Nacional, que fue torturada y violada con una botella tras haber sido apresada por militares franceses. Simone y su abogada, Gisèle Halimi, publicaron un libro que recopilaba testimonios en contra de los militares como parte de un plan más amplio para enjuiciar al Gobierno francés. El presidente Charles de Gaulle había negado repetidamente que la tortura todavía se utilizara en Argelia, pero esto era una absoluta mentira. Tras estos hechos, los compromisos políticos y públicos de Simone de Beauvoir con la izquierda y con el feminismo se intensificaron. 

			A partir del surgimiento del Movimiento de Liberación de las Mujeres en Francia, que ocurrió en estrecha vinculación con la revuelta de Mayo del 68, las intervenciones feministas de Simone comenzaron a ser cada vez más frecuentes y solicitadas. A principios de los años setenta, se asumió públicamente feminista. Entre otras cosas, a petición de las jóvenes militantes del Movimiento de Liberación de las Mujeres, que habían propuesto que mujeres conocidas y desconocidas declararan personalmente que habían abortado, firmó el Manifiesto de las 343, una acción que idearon para acompañar la presentación en el Congreso de un proyecto de legalización del aborto. 

			Su compromiso con los derechos reproductivos se prolongó a través de su colaboración con la asociación Elegir la Causa de las Mujeres, fundada por Gisèle Halimi, que propugnaba la gratuidad y el fomento del uso de los métodos anticonceptivos. En 1974 se legalizó el aborto en Francia. El mismo año, De Beauvoir fundó, con Annie Sugier y otras jóvenes feministas del Movimiento de Liberación de las Mujeres, la Liga de los Derechos de las Mujeres, que tenía como objetivo realizar campañas antisexistas en relación con temas concretos de la vida cotidiana y ser una oficina que recibiera denuncias de casos de discriminación a las mujeres. Se oponían a todo lo que contribuyera a la idea de un «gueto femenino» y, entre otros propósitos, exigían que se prohibieran los insultos sexistas y que se eliminaran todos los contenidos sexistas de los manuales escolares.

			Paralelamente, se había profundizado su relación con Sylvie Le Bon —quien había ingresado al comité de jóvenes de Les Temps Modernes— y juntas hicieron varios viajes al extranjero. En 1976 viajaron a Estados Unidos y allí visitaron a una de las feministas más célebres del Movimiento de Liberación de las Mujeres, Kate Millett, en cuya granja se grabó una entrevista con ella y Simone para un programa de televisión sobre El segundo sexo. En 1981, De Beauvoir adoptó legalmente a Sylvie, previendo su muerte, y le dio indicaciones para la futura gestión de su obra. Mientras se fundaban centros Simone de Beauvoir en Estados Unidos, Canadá y Francia con el objetivo de marcar la importancia de sus ideas a través de la conservación de archivos dedicados a la memoria de las mujeres, ella se encaminaba hacia su final, que se produjo el 14 de abril de 1986, a los 78 años, por cirrosis y edema pulmonar. Unas cuatro mil personas concurrieron a su entierro en el cementerio Montparnasse.

			Diferentes recepciones

			El segundo sexo traspasó bastante pronto las fronteras de Francia: en 1951 se tradujo al alemán; en 1953, al japonés y al inglés, y en 1954 se tradujo al español en la Argentina. Donde más éxito tuvo fue en Estados Unidos, realmente un boom: vendió más de un millón de copias. Pero lo curioso es que lo comercializaron como un libro sobre sexo. Por iniciativa de los editores, y con poca ayuda de De Beauvoir, que no le dio mucha importancia a la correspondencia que mantuvo con ellos, se redujo el texto y se lo despojó de buena parte de su contenido filosófico. La tapa de The Second Sex tenía una mujer desnuda vista desde atrás. Además, un crítico del New Yorker, Brendan Gill, escribió: «El segundo sexo es probablemente el mejor manual de instrucciones para hacer el amor que esté disponible ahora en inglés», y a esto se le dio un lugar destacado en la contratapa.

			En la Argentina se publicó al año siguiente, a través de la editorial Psique. Fue la primera traducción al español, a cargo de Pablo Palant. En España, el hecho de que la Iglesia católica lo hubiera prohibido bastó para que ninguna editorial lo publicara. Durante el franquismo, muchas españolas lo leyeron gracias a los ejemplares llegados de la Argentina, que se vendían en unas pocas librerías. Su editor argentino, Gregorio Schvartz, fue entrevistado en 1998 al respecto por la feminista Mabel Bellucci (2019), y le dijo lo siguiente: «Lo mío fue una corazonada, aunque Simone ya era una figura de estatura y yo intuía la importancia fundacional del libro. El verdadero impacto de venta lo tuvo a partir de los años sesenta y fue cabecera en muchos países como España, Colombia, Venezuela y México».

			Tanto Bellucci como la antropóloga feminista Mónica Tarducci han escrito acerca de la recepción de El segundo sexo en la Argentina y coinciden en que no tuvo un alto impacto colectivo cuando se publicó, debido a que no estaban dadas las condiciones históricas y culturales para eso. Después de entrevistar a militantes pioneras del feminismo en la Argentina, como Safina Newbery y Sara Torres, entre otras, Bellucci concluye: «Muchas de las feministas históricas se sienten interpeladas por ese texto inaugural, pero de manera personal. Aún no están dadas las condiciones objetivas para la reconfiguración de una narrativa emancipatoria de mujeres».

			Mónica Tarducci titula su artículo «¿Pero lo leíste en los cincuenta o más adelante? Memorias de la primera edición argentina de El segundo sexo» (1999). Después de entrevistar a trece mujeres que lo habían leído en los años cincuenta, le llamó la atención el hecho de que a muchas se les mezclara con recuerdos de décadas posteriores, cuando el feminismo ya había empezado a ser una cruzada colectiva. (14) En todas, el recuerdo de su lectura quedó como una anticipación de lo que habría de venir más tarde. Dice la autora: «Llegué a convencerme con ellas de que, si bien en los cincuenta “no pasaba gran cosa”, fue un período de latencia, un prepararse para los sesenta, lo que en algunos casos significó poder dar el gran salto hacia el feminismo de los setenta».

			Ya en los años setenta, emergieron en nuestro país dos pequeñas colectivas que centraron su accionar en la reflexión grupal: la Unión Feminista Argentina (UFA), fundada por María Luisa Bemberg y Gabriela Cristeller —e integrada por otras brillantes creadoras, como la poeta Hilda Rais, (15) quien además formó parte de la comisión que logró la sanción de la ley de patria potestad compartida en 1985— y el Movimiento de Liberación Femenina (MLF), fundado por María Elena Oddone. Fue recién allí, en los años setenta, cuando el movimiento feminista argentino estaba emergiendo —pero sin una fuerza cuantitativa que impulsara su visibilidad, como señala Bellucci, ya que esto ocurriría recién con el regreso de la democracia en los años ochenta—, que El segundo sexo comenzó a discutirse colectivamente. 

			Quizás el testimonio más revelador sea el último de los presentados por Mónica Tarducci, dado que, como dice la autora, el relato de esta entrevistada parece representar y condensar el efecto que tuvo El segundo sexo en numerosas mujeres de la época: 

			Yo sabía que algo andaba mal. No solo lo sabía, sino que peleaba por eso, y peleaba mal porque no tenía elementos. Yo ya era feminista, lo que me faltaba era el andamiaje ideológico, y eso me dio Simone de Beauvoir. Por lo menos, me dio los parantes para que yo después pusiera los andamios. Cuando yo lo leí, fue como si todo se hubiera ordenado, de repente aquí, en mi cabeza, y dije ¡ah! claro, ¡la cosa es así! Yo tenía un rompecabezas con este asunto, con las cosas que estaban mal en la política, en la sociedad, en la cultura, en todo… Leerla a Simone fue como si me hubieran corrido un telón, un telón traslúcido —yo veía algo a través de ese telón, pero eran sombras—, y de repente vi todo muy claramente. Me volví loca. Por ahí tengo la primera edición que salió acá, toda marcada…

			
				
					14. Tarducci (1999) menciona que la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo —quien tuvo grandes compromisos con las causas feministas—, había publicado en 1950 la traducción de una crítica del libro y, en 1956, un artículo sobre El segundo sexo escrito por la española Rosa Chacel, donde sin embargo no se hacía referencia a la edición argentina.

				

				
					15. Sobre Hilda Rais, véase Klein (2018).

				

			

		


		
			CAPÍTULO 8

			Feminismos radicales: creatividad para la liberación

			1970. El clímax

			El año 1970 fue el punto más alto de un nuevo y refundacional impulso que había tomado el feminismo en Estados Unidos a partir de 1966. «¿Hablan en serio?», preguntó el editor jefe de Ladies’ Home Journal (Diario Hogareño de las Damas) tras escuchar a todas esas chicas metidas en su despacho. Ladies’ Home Journal era una revista femenina que existía desde 1883, solía tener fotos de novias vestidas de blanco en sus tapas y vendía más de seis millones de ejemplares por mes. Además, había sido un medio ideológico privilegiado por el Gobierno para mandarles mensajes a las amas de casa en los años cincuenta con una premisa muy, muy clara: por sobre todo, había que saber cuidar a los maridos.

			Después de mucho deliberarlo, varios grupos de activistas feministas decidieron tomar las oficinas de la revista en la ciudad de Nueva York. En la mañana del 18 de marzo de 1970, entraron al edificio —con planos hechos gracias a una de ellas, que antes había trabajado en la revista— e invadieron el lugar. Se presentaron ante John Mack Carter, el editor jefe, y le explicaron que no pensaban irse hasta que no respondiera a una serie de reclamos. Entonces, le dijeron que exigían que la revista dejara de publicar publicidades que degradaban a las mujeres y fomentaban su explotación, que dejara de publicar artículos relacionados con las publicidades, que contratara a una editora jefa y a más mujeres para escribir las columnas, que también contratara a personas no blancas en proporción a la población de los Estados Unidos, que se habilitara un lugar para una guardería y que se eliminara la columna titulada «¿Se puede salvar este matrimonio?», un consultorio sentimental administrado por un consejero que respondía las consultas de las parejas y brindaba las supuestas soluciones, privilegiando a los esposos y bregando por la continuidad del matrimonio. 

			A grandes rasgos, las activistas acusaban a la revista por su enfoque en la belleza femenina y el trabajo doméstico y objetaban el control masculino del contenido editorial y publicitario y la forma en que el consejo editorial —en su mayoría compuesto por varones— representaba a las mujeres. Entre otras cosas mencionaron que la revista fingía que no existían las madres solteras y que nunca se hablaba de temas importantes como la sexualidad de las mujeres o la guerra de Vietnam. Mack Carter estaba azorado, se preguntaba si todo eso no sería más que un mal chiste —un estado de sorpresa que, por lo demás, daba cuenta de lo lejos que estaba el editor de escuchar a las mujeres: desde hacía varios años, las manifestaciones feministas proliferaban y ocupaban un lugar considerable de la escena política. 

			Las activistas ya se habían instalado a esperar una respuesta y, mientras tanto, se decidieron a crear lo que titularon El Diario Liberado de las Mujeres. Primero, colgaron una pancarta con ese título desde las ventanas del edificio, para llamar la atención de la gente que pasaba por la calle. La tapa mostraba a una mujer embarazada que sostenía un cartel que decía: «Trabajo no remunerado». Había titulares como: «¿Puede el matrimonio sobrevivir a la liberación de la mujer?». Mientras las chicas fumaban los cigarrillos de Mack Carter desparramadas por su despacho, él las miraba sin poder reaccionar. Ellas ya se habían abocado a escribir los artículos para El Diario Liberado, y sus títulos eran muy promisorios:

			• Cómo obtener un divorcio.

			• Cómo tener un orgasmo.

			• Qué decirle a tu hijo en edad de reclutamiento.

			• Cómo los detergentes dañan nuestros ríos y arroyos.

			Las feministas mantuvieron las oficinas del Ladies’ Home Journal tomadas por once horas —en las que, según puede verse en los relatos y las filmaciones, también se divirtieron mucho—, lograron una parte de sus objetivos y, por sobre todo, llamaron la atención sobre un enemigo oculto a la vista de todo el mundo: el adoctrinamiento patriarcal de este tipo de revistas.

			Si bien John Mack Carter se negó a renunciar a su cargo de editor jefe, prometió explorar la posibilidad de una guardería en el lugar y asumió la discusión de la agenda propuesta. En la negociación para lograr que se fueran, les ofreció que produjeran una sección de ocho páginas para el número de agosto, que tuvo como título «Nuevo feminismo» y que incluyó los artículos que ellas querían, por ejemplo, la columna «¿Debería salvarse este matrimonio?», una ironía al anterior consultorio sentimental. La revista les pagó diez mil dólares por esta sección y el dinero se utilizó para crear un centro para mujeres en la ciudad. Debido a que los medios cubrieron la toma de la redacción, sus reclamos tuvieron más impacto cultural y, por ejemplo, en los años siguientes, el Ladies’ Home Journal introdujo las columnas «La mujer trabajadora», en 1971, y «Mujeres en la economía», en 1973.

			Las activistas involucradas en esta creativa protesta pertenecían a grupos con distintas tendencias y distintos modos. Por esos años, estaban las que organizaban acciones, las que reclamaban derechos o las que centraban su accionar en grupos de concientización: eran una unidad en cuanto feministas, pero no por ello tenían que ser idénticas, ni siquiera sostener los mismos valores e ideales frente a todas las cuestiones. Al decir de Betty Friedan: «Hablamos en diferentes tonos, no tenemos por qué estar de acuerdo, pero tenemos el derecho a definir nuestras propias diferencias»; en otras palabras, entre mujeres nos arreglamos, no intenten dividirnos. En aquella memorable acción, algunos de los grupos involucrados fueron NYRW (New York Radical Women/Mujeres Radicales de Nueva York), Redstockings (Medias Rojas) y NOW (National Organization for Women/Organización Nacional de Mujeres), así como periodistas feministas y estudiantes de Barnard College. Diferentes, pero bajo una certeza común: el lugar de las mujeres en la sociedad tenía que cambiar de inmediato.

			La toma del Ladies’ Home Journal fue un hito, tanto por su repercusión como por lo que despertó respecto de este tipo de publicaciones «femeninas». Pero estas acciones de desobediencia civil feminista ya habían comenzado a ser frecuentes a partir de 1967. El objetivo consistía en asestar golpes inesperados en la vida cotidiana, iluminando los mecanismos que ayudaban a mantener la opresión de las mujeres y que estaban naturalizados. Era también una forma de propaganda, ya que las acciones producían escándalo y se convertían en noticia de los medios masivos, y de esta manera el movimiento le hacía conocer sus ideas a la población. Heidi Hartmann, una feminista de izquierda de la época, escribió más tarde, en 1979:

			Hiciéramos lo que hiciésemos, todo valía: despertar una conciencia, arrastrar a más mujeres (más de las que podían incorporarse fácilmente) al movimiento, incrementar el conocimiento de las cuestiones de las mujeres en la sociedad mediante métodos que a menudo ponían en tela de juicio tanto las relaciones patriarcales como las capitalistas dentro de la sociedad.

			Entre 1967 y 1973, Estados Unidos fue uno de los mayores laboratorios de micropolíticas feministas. Y, en el año 1970, cuando tuvo lugar esta toma, se dio el clímax de todo ese proceso: ya no se trataba de un par de radicales ni de un grupo de locas, como hasta entonces las trataban muchxs, sino que el reclamo había entrado en las casas, en gran parte de las familias, gracias a una variedad de tácticas novedosas. Poco a poco se había ido armando un amplio movimiento, conformado por una diversidad de organizaciones, grupos y colectivas de todo tipo, que hacían reuniones permanentemente, reflexionaban y se lanzaban a nuevas experiencias, como la creación de patrullas femeninas y los cursos de defensa personal para mujeres.

			Entre todos los pequeños y grandes grupos fueron desarrollando focos de conciencia e insurrección feminista a lo largo y a lo ancho de muchas ciudades: Nueva York, Washington, Boston, Chicago, Atlanta, San Francisco, entre otras, incluso entre las más conservadoras del Sur. Todas estas fuerzas convergieron en las calles el 26 de agosto de 1970, cuando se realizó la Huelga de Mujeres por la Igualdad, que tuvo una gran repercusión más allá de las fronteras de Estados Unidos. Los reclamos de esta huelga, encabezada por NOW, eran los siguientes: guarderías gratuitas abiertas las 24 horas, aborto libre y gratuito e iguales oportunidades de trabajo y de educación. Se iniciaba la década de 1970 y las ideas del Movimiento de Liberación de las Mujeres ya estaban dando la vuelta al mundo, a tal punto que esos pioneros grupos feministas en la Argentina, UFA y MLF, surgieron bajo la influencia de este movimiento. (16) Pero muchas cosas debieron pasar, antes de llegar a esta marcha de agosto de 1970.

			1963-1967. De Friedan a las radicales

			Las luchas sociales que explotaron en la década de 1960 confirieron una enorme fuerza a la toma de conciencia de lxs estudiantes, de lxs jóvenes, de las mujeres, y propiciaron la reivindicación de las diversidades culturales, raciales y sexuales, así como también de la preocupación por el medioambiente y la ecología. Fue una época signada por las confrontaciones internacionales y las protestas de una ciudadanía cada vez más crítica frente a las acciones de sus gobernantes y frente a la situación que se dibujaba en Occidente tras la recuperación económica de la posguerra. El clima de protección y bienestar interno tenía el gusto a una fruta demasiado madura y engañosa. En ese contexto de cambios, que tomó un nuevo impulso con la Revolución cubana en 1959, la juventud se convirtió en una fuerza política imparable que encabezó los movimientos contraculturales y estuvo a la vanguardia en acontecimientos fundacionales de una nueva manera de hacer política, como el Mayo francés de 1968, que dio lugar a intensas e influyentes tentativas de renovación de las concepciones más tradicionales de la lucha social. De todo este proceso surgieron, hacia el final de la década, jóvenes mujeres activistas que se identificaron bajo el nombre de feministas radicales.

			Pero no fueron ellas las que volvieron a poner el reclamo feminista en la agenda de esos Estados Unidos mágicos, luminosos y artificiales como una obra de Lichtenstein: desde hacía unos años, un movimiento feminista más moderado en sus reclamos, pero fuerte en poder organizativo y alcance, había comenzado a exponer sus demandas. A la cabeza de ese movimiento se encontraba NOW, fundada por veintiocho mujeres en 1966, en Washington, y liderada por una mujer de la generación anterior, Betty Friedan, la autora de La mística de la feminidad (1963), un libro que había sido bestseller y que, de algún modo, había marcado el comienzo de esta erupción feminista. Friedan señaló:

			No había activismo en esta causa cuando escribí La mística de la feminidad. Pero me di cuenta de que no era suficiente solo escribir un libro. Tenía que haber un cambio social. Y recuerdo, en ese período, saliendo de un avión, ver a un tipo que llevaba un letrero que decía: «el primer paso en la revolución es la conciencia». Bueno, para la conciencia hice La mística de la feminidad. Pero entonces tenía que haber organización y había que ser un movimiento. Y ayudé a organizar NOW.

			La mística de la feminidad es un libro que dejó públicamente al descubierto la insatisfacción brutal que venían sintiendo las mujeres casadas de clase media de los años cincuenta. A ese «devastador hastío vital», la autora lo llamó «el malestar que no tiene nombre». Era un malestar epocal que se manifestaba en patologías tales como la ansiedad, la depresión, el deseo sexual insatisfecho, el alcoholismo e incluso el suicidio, y estaba ligado —según el análisis de Friedan— a la imposición de un modelo que le adjudicaba a la mujer un opresivo papel de esposa y madre, ajena a lo que ocurriera fuera del hogar. 

			Cabe recordar que, en todos los países intervinientes en la Segunda Guerra, el período de posguerra fue una época en que las naciones llamaron —tal como había ocurrido tras la Primera Guerra— a las mujeres a quedarse en sus casas y dedicarse a ser abnegadas esposas y buenas madres: los soldados necesitaban recuperar las caricias añoradas mientras luchaban por la patria; los hombres habían regresado a sus puestos de trabajo y había que devolvérselos; la población necesitaba recuperarse demográficamente y había que hacerse cargo —procrear—, y además había muchos aparatos nuevos, como el lavarropas, las aspiradoras y las grandes heladeras, que acababan de inventarse y había que salir a comprar, porque el consumo también es una cuestión de Estado. 

			Las publicidades representaban entonces a las amas de casa con sus electrodomésticos como la panacea, parecían decir: «Miren, ahora tienen más tiempo para hacerse la manicura y cocinar cosas ricas para la familia». Friedan, que era ella misma una esposa con varixs hijxs, les habló a esas mujeres de su generación y de su clase social, hartas del confort hogareño y de estar encerradas, y las llamó a rebelarse. Ella se había propuesto «llevar a las mujeres a participar de la corriente principal de la sociedad estadounidense», las convocaba a trabajar y a ocupar espacios de liderazgo, y reclamaba derechos como igual salario por igual trabajo y paridad de representación en todos los ámbitos. NOW también exigía erradicar la discriminación sexista en la educación y el sistema previsional.

			Por su parte, las feministas radicales, surgidas de la nueva generación, en su mayoría eran veinteañeras que en esos años se habían involucrado en las militancias de izquierda y contraculturales que se encendieron en los campus universitarios y entre la juventud de clase media urbana: el movimiento por los derechos civiles, que luchaba contra la segregación racial, el movimiento hippie, la Nueva Izquierda (17) y el activismo estudiantil contra la guerra de Vietnam (1955-1975). Ellas pertenecían a una generación que ya estaba en rebeldía, eran las hijas de las amas de casa como Friedan, y habían conocido como hijas los matrimonios frustrantes y la cultura represiva de los años cincuenta. Pero, al comenzar a militar en estos nuevos movimientos rebeldes, no tardaron en darse cuenta de que, por ser mujeres, sus compañeros no las trataban como pares con igualdad de importancia. Fue entonces que decidieron volcarse a una nueva causa: la liberación de las mujeres.

			Robin Morgan, Carol Hanisch, Shulamith Firestone, Chude Pam Allen y Kathie Sarachild, entre otras, fundaron el grupo Mujeres Radicales de Nueva York (NYRW) a finales de 1967, uno de los primeros grupos de feministas radicales. Ellas militaban en la Nueva Izquierda y en el movimiento por los derechos civiles, pero se decepcionaron de su funcionamiento interno. Dijo Robin Morgan:

			Creíamos estar involucradas en la lucha para construir una nueva sociedad, fue para nosotras un lento despertar y una deprimente constatación descubrir que realizábamos el mismo trabajo en el movimiento que fuera de él: pasábamos a máquina los discursos de los varones, hacíamos el café pero no elaborábamos la política, éramos auxiliares de los hombres cuyas políticas, supuestamente, reemplazarían el antiguo orden. [El destacado y la traducción son míos.]

			En suma, se hartaron del machismo de sus compañeros progres y les devolvieron sus puestos de secretarias. Las NYRW dejaron claro que quien pensara que la liberación de las mujeres era meramente una rama de la Nueva Izquierda se equivocaba: planteaban que había llegado la hora de ver la liberación de las mujeres como una causa revolucionaria autónoma, que representaba potencialmente a la mitad de la población. El objetivo era que el movimiento hiciera su propio análisis específico del sistema político, colocando los intereses de las mujeres en primer lugar, porque ya estaban cansadas de «participar» en las revoluciones de otros. En su manifiesto «Políticas del ego», afirmaban que ninguna causa de la opresión femenina era más poderosa que los intentos de los hombres de obtener la satisfacción psicológica de su ego a través de las mujeres. Entonces, era hora de ponerse a trabajar. ¿Para qué trabajaban? Para terminar con lo que llamaban el «sistema de la supremacía masculina».

			El feminismo radical entendió que el ámbito privado es un eje central de la opresión de las mujeres y, a partir de esa idea, se propuso investigar cuestiones que hasta entonces se consideraban «personales», incorporando una crítica feroz al modelo de familia burguesa. Esta perspectiva las llevó a la indagación de sus propias relaciones afectivas y, muchas veces, a cuestionar profundamente los modos en que funcionaban sus propios vínculos amorosos. Ellas estaban preocupadas por identificar todas las manifestaciones del sexismo en la esfera de lo privado, inclusive en las relaciones sexuales. A diferencia de NOW, las radicales no se enfocaron en luchar por los derechos formales de las mujeres, sino por llevar la revolución a las casas y a las camas. No solo las leyes y la vida social y laboral, sino también la vida íntima debía transformarse con el activismo feminista. 

			La expansión de los grupos feministas fue veloz y, de algún modo, apabullante. En pocos años, el movimiento de mujeres creció hasta abarcar un amplio abanico de organizaciones, desde las que reclamaban cambios institucionales, como NOW, hasta las que desplegaban redes en el terreno, al punto de ofrecer de pronto un escenario nacional completamente novedoso. Mes tras mes, innumerables grupos de mujeres —pequeños y grandes, de siete personas o de noventa— proliferaban y se juntaban semanalmente para compartir sus experiencias. La heterogeneidad de fuerzas y tendencias al interior del movimiento dio lugar a numerosas tensiones que llevaron el debate de ideas feministas a lugares interesantes. Fueron años acalorados, de creaciones, rupturas vitales y también divisiones —a veces potentes, a veces ridículas—, propias de una etapa en la que se aceleró el desarrollo del feminismo y su visibilidad. Ya no eran solo unos pocos grupos de mujeres hablándose entre sí mientras redescubrían el mundo y sus trampas, sino una marea feminista dispuesta a poner todo en juego por cambiar, de una vez y para siempre, el orden establecido.

			Estas activistas se caracterizaron por la originalidad de sus métodos para hacer política, no porque no existieran esos métodos, sino porque por primera vez se aplicaron a las luchas feministas y tomaron sentidos nuevos. Entre los aportes principales del movimiento, cabe destacar: 1) La creatividad de las acciones de protesta: la elección de los lugares donde intervenir, sus componentes ideológicos y artísticos, y su impacto a través de los medios de comunicación. 2) El desarrollo de un nuevo dispositivo de conocimiento y acción política: los grupos de concientización para mujeres. 3) La creación de redes en el terreno, desde los centros feministas para mujeres maltratadas hasta las redes clandestinas de planificación familiar, práctica de abortos y autogestión feminista de la salud. Además, muchas de ellas desarrollaron una producción de teoría política feminista en una relación de ida y vuelta con las prácticas que llevaban a cabo.

			1968. La primera acción de las radicales

			Las feministas radicales se convirtieron en noticia de primera plana de los diarios en 1968. El 7 de septiembre de ese año, unas doscientas activistas, llegadas de diferentes ciudades, participaron de una protesta junto al edificio donde se realizaba la ceremonia de premiación del concurso Miss América, en Atlantic City. Con la idea de que los concursos de belleza son una institucionalización de la supremacía masculina que impone un modelo para las mujeres en función de sus propios fines, y convencidas de que ese modelo legitimaba el sexismo, el racismo y el capitalismo, repartieron un panfleto titulado «No más Miss América».

			Inspirándose en los manifestantes contra la guerra de Vietnam, que habían quemado sus tarjetas de reclutamiento, decidieron deshacerse de los llamados artículos femeninos. Cerca de la entrada al edificio colocaron un tacho de basura, que llamaron «basurero de la libertad», y se dedicaron a arrojar corpiños, fajas, repasadores, zapatos de taco alto, revistas femeninas, pestañas postizas, mientras los medios esperaban ávidamente que le prendiesen fuego para demostrar lo «violentas» que eran, cosa que nunca sucedió.

			Con imaginación, denunciaban que en estos concursos las mujeres eran concebidas como dóciles animales y se les ocurrió realizar la coronación de una oveja real, al mismo tiempo que se paseaban con carteles que decían cosas como «soy una mujer, no un juguete ni una mascota» y «¿puede el maquillaje cubrir las heridas de nuestra opresión?», así como algunas leyendas que escrachaban a las empresas que auspiciaban el evento.

			En paralelo, un grupo de quince activistas fue a comprar entradas y accedió al salón a presenciar la ceremonia. Cuando la ganadora de Miss América daba su discurso, cuatro feministas, entre ellas Kathie Sarachild y Carol Hanisch, desplegaron desde el palco una sábana que decía: «Liberación de las Mujeres», y comenzaron a gritar: «¡No más Miss América!», hasta que la policía las sacó a la fuerza. Todos los medios estaban allí: la acción fue un éxito a nivel de difusión.

			No obstante, el balance que hizo Hanisch de la acción tuvo un costado autocrítico, ya que algunos medios tendieron a imponer la idea de que se había tratado de una acción antimujeres, y muchas mujeres ajenas al movimiento se sintieron ofendidas o nada representadas por las activistas. Hanisch llegó a la conclusión de que el panfleto que habían repartido debería haber sido menos largo y más claro, y de que deberían haber aclarado que no se trataba de una acción contra la belleza, sino contra esos concursos. La preocupación de Hanisch fue siempre persuadir a las mujeres que no participaban del movimiento feminista y lograr que también se sintiesen interpeladas por sus demandas, ya que pensaba que, como dijo Rosalyn Baxandall, otra activista neoyorquina, «cada día en la vida de una mujer es un concurso de Miss América ambulante». (18)

			En un mítico texto posterior, «Lo personal es político» (1969), Hanisch diría:

			Creo que debemos escuchar lo que las llamadas mujeres «apolíticas» tienen que decir, no tanto porque podemos hacer un mejor trabajo organizándolas, sino porque juntas somos un movimiento masivo. Me parece que quienes trabajamos a tiempo completo en el movimiento tendemos a volvernos un poco cerradas. Lo que está sucediendo ahora es que, cuando las mujeres no movilizadas no están de acuerdo con nosotras, suponemos que es porque son «apolíticas», y no porque puede haber algo mal con nuestro pensamiento. […] Y, mientras digamos «tienes que pensar como nosotras y vivir como nosotras para unirte al círculo especial», vamos a fracasar.

			1969. Nuevos grupos y tendencias

			Hacia 1969, el grupo NYRW comenzó a perder integrantes por diferencias internas y algunas de sus activistas se fueron y participaron en otros grupos. Al parecer, Shulamith Firestone solía ser muy crítica de los varones del movimiento de izquierda, razón por la cual las radicales que también militaban con varones en el socialismo, como Robin Morgan, se fueron apartando de NYRW y concentraron sus acciones feministas en el grupo WITCH (Brujas/ Women International Conspiracy of Hell), cuyo eslogan era «Cuando te enfrentas a una, ¡te enfrentas a todas! Pasa la palabra, hermana». WITCH no tenía una organización centralizada: los grupos se multiplicaron en otras ciudades, pero cada uno se formaba de manera autónoma. Poder militar como WITCH era sencillo. De acuerdo con el manifiesto del primer grupo: «No hay una forma de unirse a WITCH. Si eres una mujer y te atreves a mirar dentro tuyo, eres una bruja».

			WITCH era un grupo anticapitalista, de inspiración anarquista, y sus intervenciones eran provocativas y humorísticas. Su primera acción estuvo dirigida contra la bolsa de Wall Street. El día de Halloween de 1968, vestidas con capas y sombreros negros puntiagudos, llevando escobas y un maquillaje diabólico, las activistas descendieron a la zona de la Bolsa de Nueva York para realizar un hechizo mágico contra la codicia financiera: las brujas hippies solicitaron entonces una audiencia con Satanás en la bolsa. A la mañana siguiente, casualmente, el Dow Jones cayó varios puntos. Esa fue la primera de muchas intervenciones disparatadas que hicieron, como soltar ratones blancos en una feria de bodas para espantar a la gente.

			Años más tarde, la propia Robin Morgan fue algo crítica de las acciones de WITCH y las describió como una forma de «protoanarquismo excéntrico». Además lamentó el poco tiempo que ese tipo de intervenciones les dejaban para profundizar en otras cosas:

			En WITCH siempre teníamos la intención de hacer investigación, leer los estudios antropológicos, religiosos y mitográficos sobre el tema, pero nunca lo hicimos. Estábamos demasiado ocupadas haciendo acciones. También queríamos tener más reuniones de concientización, pero estábamos demasiado ocupadas haciendo acciones. Queríamos escribir algunos artículos de teoría y análisis, pero estábamos demasiado ocupadas haciendo acciones. [La traducción es mía.]

			En uno de sus manifiestos, las WITCH decían: «Nos condenan por asesinato si planeamos un aborto; por vergüenza si no tenemos a un hombre; por conspiración si luchamos por nuestros derechos, y nos queman en la hoguera si nos levantamos para luchar».

			Es interesante que hayan reivindicado la tradición de las brujas, la cual fue estudiada en profundidad treinta años después por la feminista italiana Silvia Federici en Calibán y la bruja: Mujeres, cuerpo y acumulación primitiva (2004), donde analiza la quema de brujas como episodio fundante del sistema capitalista.

			De todas maneras, el hecho de que las WITCH neoyorquinas estuvieran demasiado ocupadas haciendo acciones y no pudieran investigar no fue tan negativo, porque el carácter performático de los aquelarres de esta colectiva tuvo un valor pionero y hoy, en cada marcha feminista, es difícil no encontrar a algunas manifestantes vestidas de brujas. Por sus apariciones escandalosas, las WITCH podrían también considerarse precursoras de grupos recientes como las ucranianas Femen, que se reivindican feministas radicales. En términos más amplios, las apariciones públicas de WITCH tenían una clara dimensión estética: combinaban protesta con disfraces y performance artística, lo cual se ha convertido en una rica vertiente que ha perdurado y florecido en la tradición de las manifestaciones feministas dándoles un marcado impacto visual y festivo, como puede comprobarse actualmente en las protestas callejeras en la Argentina y el mundo. 

			En 1969, las activistas de WITCH enviaron una carta a The Guardian repudiando los ataques de Shulamith Firestone a los varones de la Nueva Izquierda y su llamado a que las mujeres dejaran de militar con ellos. Indignadas, las WITCH argumentaban que la liberación de las mujeres era «parte de la lucha general», ya que todos los movimientos —las personas afrodescendientes, la clase trabajadora y las mujeres— luchaban contra el capitalismo y para liberarse. 

			Nada de eso convencía en lo más mínimo a Firestone, que había llegado a la conclusión de que la lucha de las mujeres era la más importante. Para reafirmar esta posición, Firestone y Ellen Willis decidieron crear Redstockings (Medias Rojas), un grupo totalmente independiente de la Nueva Izquierda, que se proponía una concientización feminista radical. En su manifiesto (1969) afirmaban:

			Nosotras identificamos a los agentes de nuestra opresión como hombres. La Supremacía Masculina es la más antigua y la más básica forma de dominación. Todas las demás formas de explotación y opresión —racismo, capitalismo, imperialismo, etcétera— son extensiones de la supremacía masculina.

			De este grupo formaron parte Carol Hanisch y Kathie Sarachild, entre otras. Su corriente, que no estaba dispuesta a hacer ninguna concesión a los varones, se conoció como la línea pro mujer, y su método principal de trabajo eran los grupos de concientización. A través de los grupos, las Redstockings se proponían llevar a cabo un análisis real y materialista de por qué las mujeres hacían lo que hacían, basándose en la reflexión colectiva sobre las propias experiencias. La línea pro mujer implicaba que, ante el relato de cada experiencia, había que tener en cuenta quién se beneficiaba de la opresión de las mujeres y comprender que las situaciones que padecían no eran culpa de ellas. Para luchar contra la supremacía masculina, había que lograr que cada mujer se dejara de culpar individualmente por su opresión, y aquí entraba en juego la línea a favor de la mujer como eje distintivo de Red stockings y de su trabajo en grupos:

			Luchando por nuestra liberación, nosotras siempre tomamos el lado de las mujeres en contra de sus opresores. No vamos a preguntarnos qué es revolucionario o reformista, sino solamente qué es mejor para las mujeres.

			Y también declararon:

			Consideramos nuestra experiencia personal, y nuestros sentimientos sobre esa experiencia, como la base para un análisis de nuestra situación común. No podemos depender de las ideologías existentes cuando todas ellas son productos de la cultura supremacista masculina. [Redstockings Manifesto.]

			En esos grupos se hablaba de las realidades cotidianas de las mujeres y de cómo vivían las relaciones. Al contar y compartir experiencias, llegaban a puntos en común, analizaban y tomaban conciencia de cómo el patriarcado atravesaba los vínculos afectivos. A veces se revelaban situaciones personales dolorosas, a veces relaciones violentas, o se descubrían desigualdades persistentes en las propias parejas hasta entonces incuestionadas. Según la explicación de Hanisch (1969), los grupos funcionaban así:

			Lo que hemos hecho, fundamentalmente, era elegir los temas a través de dos métodos: en un grupo pequeño, nos turnamos con las preguntas para la reunión —por ejemplo, si prefieres un bebé niña o niño o no ser madre, y por qué; o ¿qué sucede con tu relación si tu pareja gana más o menos dinero que tú?—. Luego, vamos respondiendo las preguntas desde nuestras experiencias personales. Al final de la reunión, tratamos de resumir y generalizar sobre lo que se dijo y hacer conexiones. Creo que, hasta este punto, y tal vez durante un largo tiempo, estas sesiones de análisis han sido una forma de acción política.

			Según Shulamith Firestone, seis semanas de participación en un grupo de concientización eran suficientes para convertir a una mujer en feminista.

			En este punto, cabe mencionar que Firestone soñó con cosas aún más vastas; su proyecto no se limitaba al intercambio de experiencias; para ella el objetivo final era la liberación en su máxima expresión social y política: una verdadera revolución. Si bien llamaba a no militar con los varones de la izquierda, su pensamiento tenía una fuerte influencia de Marx y Engels, como se advierte en su famoso libro La dialéctica del sexo (1970), publicado en un momento de auge del movimiento, cuando ella tenía 25 años. En este libro aplicó el concepto marxista de la lucha dialéctica entre las clases sociales —burgueses y proletarios— a la lucha feminista entre hombres y mujeres como clases sexuales, esto es, como clases enfrentadas debido a una opresión que se funda en la apropiación del trabajo reproductivo de las mujeres por parte de los hombres. Firestone proponía avanzar hacia la abolición de las clases sexuales, que empezaba por el hecho de que las mujeres debían recuperar los medios de producción, o sea, sus propios cuerpos, negándose a gestar y a criar hijxs. Lo que planteaba era, en definitiva, una utopía futurista, basada en la reproducción artificial y la socialización de la crianza, ya que ambas cosas debían dejar de ser una carga para las mujeres; acaso con no poca premonición, la posible solución la proyectaba hacia un futuro tecnológico, que proveyera nuevas técnicas reproductivas. (19)

			La activista Heidi Hartmann publicó más tarde un excelente trabajo traducido al español como Un matrimonio mal avenido: hacia una unión más progresiva entre marxismo y feminismo —cuyo título original era The Unhappy Marriage of Marxism and Feminism (1979)—, en el cual valora el aporte de Shulamith Firestone, pero, al mismo tiempo, lo critica por haber puesto el énfasis en la biología y la reproducción. Hartmann, con mirada feminista y marxista, plantea que «la base material sobre la que se asienta el patriarcado estriba fundamentalmente en el control del hombre sobre la fuerza de trabajo de la mujer». Su línea de pensamiento tiende a problematizar el trabajo doméstico y también contribuye a sentar las bases para pensar la división sexual del trabajo en la economía capitalista, es decir, la distribución del trabajo en función del género a nivel global. (20) Mabel Bellucci y Emmanuel Theumer, dos investigadorxs argentinxs, han escrito un libro sobre los aportes teóricos que la argentina Isabel Larguía hizo —precursoramente— con respecto al análisis del trabajo doméstico. Larguía, feminista y militante de izquierda, residió con su pareja, John Dumoulin, en la Cuba de los años sesenta, durante el período inmediatamente posterior a la revolución socialista. Desde allí publicaron diversos textos, alrededor de 1970, donde teorizaban sobre el «trabajo invisible» y enfatizaban la necesidad de entender a las amas de casa «como un subgrupo de clase privado del salario y también con dificultades para conectarse entre sí».

			Este fenómeno sigue siendo todavía hoy un problema de primer orden. En la Argentina, la Encuesta sobre Trabajo No Remunerado y Uso del Tiempo del INDEC (2014) mostró que la participación total de las mujeres en el trabajo doméstico no remunerado (21) medido en horas es del 76 por ciento, mientras que la de los varones se limita al 24 por ciento; recordemos que muchas de esas mujeres trabajan también fuera del hogar. La doble jornada —que ya había detectado Clara Zetkin hace más de cien años, al observar a las obreras— continúa plenamente vigente.

			Lo personal es político

			Shulamith Firestone fue una de las más interesadas en la producción de teoría a partir del activismo feminista, por eso, junto con Anne Koedt, se propusieron editar una revista anual pensada como un cuaderno de notas. En el segundo número, Notes from the Second Year (1970) (Notas desde el Segundo Año), se publicó por primera vez el artículo titulado con el hoy famoso lema «Lo personal es político». Fue la frase con la cual las editoras, Firestone y Koedt, decidieron titular ese artículo escrito por Carol Hanisch y publicado por sugerencia de Kathie Sarachild. El origen de este texto fue el siguiente: Hanisch lo escribió como respuesta a las críticas que le habían hecho en una institución en la que trabajaba, el SCEF (Southern Conference Educational Fund/Fondo Educativo del Comité del Sur), una organización contra el racismo y por la educación de la población afrodescendiente en el sur de los Estados Unidos, perteneciente al movimiento por los derechos civiles. El SCEF había contratado a Hanisch, que les propuso organizar grupos de concientización entre las mujeres del Sur. Cuenta ella:

			Acordamos explorar la creación de un proyecto de liberación de la mujer en el Sur. Sin embargo, buena parte del personal del SCEF, tanto hombres como mujeres, terminaron por unirse a la crítica contra las mujeres que se reúnen en grupos de toma de conciencia para hablar de su propia opresión, definiéndolos como «autocontemplación» o «terapia personal» y, desde luego, como algo «no político».

			Desde un primer momento, los grupos de concientización habían sido blanco de todo tipo de acusaciones. Incluso, a las feministas radicales que organizaban esos grupos se las acusaba de lavarles el cerebro a las mujeres, ya que los planteos sobre la insatisfacción en las relaciones sexuales o el reclamo de que los hombres compartieran las tareas del hogar y la crianza eran considerados derivaciones impropias de temas de pareja que no tenían por qué discutirse en grupo. ¿Qué tenía de político estar contándose que tenían que fingir los orgasmos o que el marido nunca había cambiado un pañal?, se preguntaban muchos, igual que se preguntaba Lenin ante las inquietudes de las comunistas que, en plena revolución, se dedicaban a discutir cuestiones del sexo y el matrimonio. (22) La consigna «Lo personal es político» surgió al calor de esas críticas. En este artículo, Hanisch dice:

			Una de las primeras cosas que descubrimos en estos grupos es que los problemas personales son problemas políticos. No hay soluciones personales por el momento. La única respuesta es una acción colectiva para una solución colectiva.

			De modo que, si bien estos grupos buscaban ser un espacio horizontal donde las mujeres aumentaran su autoestima y se empoderaran, no estaban pensados simplemente como un ámbito para la catarsis, sino que tenían que servir para delinear objetivos políticos colectivos. Según Kathie Sarachild, los grupos de concientización no eran una forma de terapia, sino un método de investigación feminista:

			La decisión de hacer hincapié en nuestros sentimientos y experiencias como mujeres y de contrastar todas las generalizaciones y lecturas que habíamos realizado con nuestra propia experiencia constituía en realidad un método científico de investigación. De hecho, estábamos repitiendo el desafío que la ciencia del siglo XVII lanzó al escolasticismo, «estudiar la naturaleza, no los libros», y someter todas las teorías a la prueba de la práctica viva y de la acción. Se trataba, asimismo, de un método de organización radical ya probado por otras revoluciones.

			Efectivamente, el dispositivo de los grupos de concientización se había utilizado, por ejemplo, en la Revolución Cultural china. Lo que nadie imaginaba era que los grupos de concientización se multiplicarían a un ritmo tan rápido que sería muy difícil controlar, o siquiera saber, qué objetivos tenían. Esta práctica trascendió las fronteras nacionales, había grupos de concientización en muchos países, e incluso aquellas feministas que en un principio se habían horrorizado por el carácter terapéutico y poco político de esas reuniones, como era el caso de las feministas socialistas, también empezaron a cultivarlas. Tanto se propagó que, para los años setenta, hubo una tendencia a la institucionalización de los grupos de concientización, surgieron «gurúes» y este dispositivo feminista pareció convertirse en un conjunto de reglas metodológicas desligado de los objetivos con los que había nacido. Al respecto, Sarachild dijo:

			La parafernalia de las reglas y la metodología —el nuevo dogma de la «Auto-Conciencia», que ha crecido en torno a los grupos de concientización a medida que estos se han ido extendiendo— ha tenido el efecto de crear intereses particulares de los «expertos en metodología», tanto profesionales —por ejemplo, psiquiatras— como amateurs. Se ha publicado y distribuido entre los grupos de mujeres toda una serie de «reglas» o «directrices» para la autoconciencia con un aire de autoridad y como si representaran el programa original. Pero la fuente de la fuerza y del poder de la auto conciencia está en el conocimiento nuevo. Los métodos solo están para servir a un objetivo y hay que cambiarlos si no funcionan.

			Sarachild critica el proceso por el cual los grupos de concientización se fueron despolitizando y convirtiendo en un producto de mercado. En la misma línea, otra activista de la época, la extraordinaria poeta Adrienne Rich, lanzó más tarde una incisiva crítica a quienes, ya en los años ochenta, no estaban comprendiendo la dimensión política para la cual estos grupos se habían fundado y recordó que, justamente, para que lo personal sea político, hay que poder traducirlo en una acción colectiva.

			En el prólogo a la segunda edición de Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución (1976; 1986), Rich lo expresaba en estos términos:

			Recientemente he sentido que la tesis del Movimiento de Liberación de las Mujeres de finales de los años sesenta de que «lo personal es político» —tesis que ayudó a dar origen a este libro— está siendo cubierta por una elisión New Age de lo-personal-por-lo-personal-mismo, como si «lo personal es bueno» se hubiera convertido en el corolario, olvidando la tesis inicial. Audre Lorde pregunta en un poema reciente: «¿Qué queremos unas de otras/ después de haber contado nuestras historias/ Queremos ser curadas, queremos/ una musgosa calma que cubra nuestras cicatrices/ Queremos/ la hermana poderosa que no tenga miedo/ que hará que el dolor se vaya?». La pregunta de qué queremos, más allá de un «espacio seguro», es crucial en lo que se refiere a las diferencias entre el relato individualista, sin lugar adonde ir, y un movimiento colectivo que dé poder a las mujeres.

			La observación de Rich contribuye a iluminar una de las consignas que legaron los feminismos de su tiempo y que sigue vigente, «Lo personal es político», al resaltar que esto significa no solo compartir las experiencias individuales, sino también construir las redes colectivas y políticas que logren plasmar ese deseo de cambiar el mundo en común.

			El aborto

			La legalización del aborto fue uno de los principales temas que tuvo la agenda del Movimiento de Liberación de las Mujeres desde 1967 hasta 1973, y terminó convirtiéndose en el reclamo central de las radicales. Si bien todos los grupos y organizaciones feministas estaban de acuerdo en la necesidad del aborto legal, tenían distintas interpretaciones y estrategias. Hacia fines de la década de 1960, grupos de juristas, profesionales de la medicina y otras organizaciones orientadas a la planificación familiar estaban presionando, a nivel local, para que distintos estados reformaran las leyes vigentes sobre el aborto para hacerlas más laxas y que se permitiera en ciertos casos. NOW era una organización que apoyaba y colaboraba con esas iniciativas; pero las radicales consideraban que eso no era suficiente, ya que se trataba de una estrategia reformista —que apuntaba a mejorar lo existente e ir de poco, ganando algunos estados—, mientras que ellas querían una nueva ley de aborto legal para todo el país.

			El 13 de febrero de 1969, las activistas de Redstockings se introdujeron en una audiencia del Comité de Salud Pública de la Legislatura de Nueva York en la cual se discutía una de esas reformas parciales de la ley local. Una de ellas, Sarachild, se paró en medio de la audiencia y preguntó por qué en la lista de personas que iban a exponer sobre el tema había catorce hombres y una sola mujer, que encima era monja. El presidente del comité le respondió que estaban allí porque eran expertos en el tema. Se armó un revuelo importante cuando las activistas comenzaron a gritar que la ley de prohibición del aborto no debía reformarse, sino directamente derogarse, hasta el punto en que las obligaron a desalojar la sala.

			Una semana después, las Redstockings llevaron a cabo su propia «audiencia con verdaderas expertas», un encuentro abierto —realizado junto a la Iglesia Metodista de Washington Square— en el que doce mujeres contaron sus tristes experiencias de abortos clandestinos frente a una audiencia de trescientas personas. Era algo completamente inédito que las mujeres se animaran a hablar desde un micrófono sobre sus abortos. Esta conferencia colectiva fue una forma de reconocer, a partir de un problema personal, el dolor y la humillación provocados por un problema político.

			En los años siguientes a esa conferencia pública, fue creciendo una corriente de mujeres que decidieron dedicarse al cuidado feminista de la salud —desafiando a una industria médica en la que las mujeres eran vistas como clientes, y a veces discriminadas o maltratadas por su raza, su clase o su orientación sexual—. En particular, este movimiento de autogestión feminista de la salud se centró en la ginecología y la obstetricia, y en la disponibilidad de métodos anticonceptivos para que las mujeres tuvieran poder de decisión sobre su vida reproductiva. Si bien, como ha explicado Rich, este movimiento comenzó a partir de relatos personales en grupos de concientización, ya que «se inició con algunas mujeres contando sus historias de partos en estado de inconsciencia, abortos ilegales fallidos, cesáreas innecesarias, esterilizaciones forzadas, encuentros individuales con médicos arrogantes», lo que ella destaca es que estos «nunca fueron meras anécdotas», sino testimonios que las llevaron a tejer nuevas redes colectivas que pudieran atender las necesidades de las mujeres. Este sería para ella el mejor ejemplo de la consigna «Lo personal es político».

			Un ejemplo de esas redes fue la tarea que desarrolló Heather Booth, quien pertenecía al grupo WITCH de Chicago. Ella fue una de las creadoras de Jane Collective (Colectiva Juana), un gran servicio subterráneo de consejerías para mujeres que necesitaban abortar, que funcionó desde 1969 hasta 1973, lapso en el que asistió a unas once mil mujeres. El anuncio era sencillo, aparecía a veces en revistas estudiantiles y diarios alternativos, e iba directo al grano: «¿Estás embarazada? ¿No quieres? Llama a Juana», y estaba acompañado por el número telefónico. Actualmente, en la Argentina existen redes similares de autogestión feminista de la salud debido a la prohibición existente, como es el caso de las Socorristas en Red. (23)

			Durante 1970 hubo manifestaciones feministas por la legalización del aborto en todo el país. El 1º de mayo de ese año, en Nueva York, de manera inesperada —los republicanos controlaban ambas cámaras de la legislatura y, de doscientos siete legisladores, solo cuatro eran mujeres—, se sancionó una reforma de la ley a partir de la cual se permitía el aborto siempre que fuese efectuado de manera profesional y antes de las veinticuatro semanas. Esa reforma fue firmada por el gobernador, Nelson Rocke feller, un republicano, y se convirtió en la ley más liberal sobre el aborto que había en el país, ya que no estipulaba como requisito vivir en el estado de Nueva York para acceder a un aborto, de modo que muchas mujeres podían viajar desde otras ciudades para hacerlo. En 1972, Rockefeller vetó otro proyecto de ley que pretendía restablecer la prohibición del aborto. En esa oportunidad, consecuente con sus principios liberales, dijo: «No creo que sea correcto que un grupo imponga su visión de la moral en toda una sociedad».

			Pero, en la ciudad de Chicago, la situación ganaba intensidad por las razones opuestas. En 1972, la policía de Chicago allanó uno de los departamentos de Jane Collective y detuvo a siete de sus integrantes. Debido a los cargos que se les imputaron, por aborto y por conspiración para cometer el aborto, podían recibir una pena de prisión de hasta ciento diez años. El abogado defensor apuntó a demorar los procedimientos judiciales porque anticipaba una decisión favorable de la Corte Suprema en el caso Roe vs. Wade. No se equivocó. El 22 de enero de 1973, en gran medida como consecuencia de las movilizaciones, la sentencia de la Corte Suprema sobre el caso Roe vs. Wade declaró la inconstitucionalidad de las prohibiciones del aborto en todo el país e impidió a los estados cualquier limitación del aborto durante el primer trimestre. El argumento no estuvo basado en detener las muertes de mujeres por abortos clandestinos, sino en la idea de que, durante ese plazo, la mujer estaba protegida por «el derecho constitucional a la privacidad». El contenido central de la sentencia de Roe vs. Wade es que el aborto debe estar permitido para la mujer, por cualquier razón, hasta el momento en que el feto se transforme en «viable», esto es, que sea potencialmente capaz de vivir fuera del útero, sin ayuda artificial.

			El aborto en los Estados Unidos se despenalizó, entonces, con un criterio liberal, entendiendo la prohibición como una injerencia inaceptable del Estado en la libertad individual, a diferencia, por ejemplo, de su legalización en la Unión Soviética, donde el criterio fue que era una cuestión de salud pública, un mal menor con respecto a los problemas que traían los abortos clandestinos precarios. Lamentablemente, las conquistas nunca están aseguradas para siempre y, hoy en día, cuarenta y siete años después, el derecho al aborto en Estados Unidos está bajo amenaza; incluso, desde el año 2018, se ha prohibido en algunos estados gobernados por el partido republicano como Alabama, donde ahora ni siquiera se permite en casos de violación o incesto, y se contemplan penas de entre diez y noventa y nueve años de cárcel para las personas que lo practiquen. Las feministas de los años setenta jamás podrían haber imaginado que tal retroceso pudiera ser posible casi medio siglo más tarde.

			La complejidad de la maternidad

			Las intensas discusiones que se dieron en la década de 1960 en torno del aborto no podían sino estar acompañadas por nuevas reflexiones sobre la maternidad, una cuestión que ha ocupado un lugar relevante en la historia del pensamiento feminista y que ha sido abordada de muy diversas maneras, incluso desde muy atrás, con la lucha de autoras como Zetkin y Kollontai, que fueron tan sensibles al dolor que sentían las obreras al no poder ejercer su maternidad plenamente, o a través de las posiciones de Emma Goldman y Simone de Beauvoir, que hicieron hincapié en la libre elección.

			La maternidad es un tema complejo, no saldado ni saldable, y en torno al cual Adrienne Rich teorizó, en primera persona, en Nacemos de mujer. La maternidad como experiencia e institución, publicado en 1976, no mucho después de la legalización del aborto en su país. El principal aporte conceptual de este libro es la distinción que establece entre dos significados superpuestos de la maternidad: por un lado, la relación potencial de una mujer con sus poderes reproductivos y con los seres humanos que da a luz, la maternidad como experiencia. Por otro lado, la maternidad como institución patriarcal, que tendió a asegurar que ese potencial femenino permaneciera bajo el control masculino. Rich sostiene que vivimos en una cultura que inculca la idea de que lo más importante en la vida de una mujer es ser madre. «Expresiones como “estéril” o “sin hijos” se han utilizado para anular cualquier otra posible identidad», dice, y afirma que las figuras de mujer sin hijos y de madre son en realidad una polaridad falsa, que no existen categorías tan simples y que tanto la maternidad como la no maternidad, en el patriarcado, se han usado en contra de las mujeres. 

			La autora se remite a su propia experiencia y cuenta que, al nacer sus hijos —tres varones separados por pocos años—, quedó «atrapada por el estereotipo de la madre cuyo amor es incondicional y por las imágenes visuales y literarias de la maternidad como una identidad unívoca». A mediados de los años cincuenta, cuando fue madre, la tradición en la cual se vio obligada a interpretar ese papel parecía tan inevitable como las mareas, y cuenta que, ante aquellos sentimientos o zonas de sí misma que no concordaban con aquellas imágenes, se preguntaba si serían anormales o monstruosos. Rich sintió agudamente la distancia que existía entre aquel ideal y sus propios sentimientos, entre la institución de la maternidad y la maternidad como experiencia.

			A decir verdad, nada me había preparado para la intensa relación que me unía con la criatura que llevé en el cuerpo y que ahora sostenía en mis brazos y alimentaba con mis pechos. Se insta a las mujeres, con el embarazo y la crianza, a relajarse, a remedar la serenidad de las madonnas. Nadie menciona la crisis física que sobreviene con la concepción del primer hijo, la excitación de los sentimientos antiguamente enterrados acerca de la propia madre, la sensación confusa de poder y de impotencia. Nadie menciona la extrañeza de la atracción —que puede ser tan ingenua y obsesiva como en los días del primer amor— hacia un ser tan pequeño, tan dependiente, tan replegado en sí mismo, que es y no es parte de una. 

			Al relatar su experiencia, pone en evidencia que no hay ningún saber innato y que en realidad se aprenden, a menudo mediante una autodisciplina rigurosa, aquellas cualidades que a las mujeres se nos suponen innatas, como la paciencia, el sacrificio y la voluntad necesaria para repetir día a día las pequeñas tareas que implican socializar a un ser humano:

			Recuerdo momentos de paz cuando, por alguna razón, me era posible ir sola al baño. Recuerdo haber sido arrancada del sueño ligero para responder a alguna pesadilla infantil, levantar una manta, calentar agua, conducir a un niño semidormido al baño. Recuerdo haber regresado a la cama completamente despierta, sabiendo que mi sueño interrumpido haría del día siguiente un infierno, que habría más pesadillas, más necesidades de consuelo porque, aparte de mi cansancio, sentiría rabia contra aquellos niños por razones que ellos no podrían comprender.

			Para analizar la maternidad como institución, la autora realiza una reconstrucción histórica de lo que ha significado la maternidad a lo largo del patriarcado. Uno de los planteos más interesantes de Nacemos de mujer es que propone que «el cuerpo es el territorio donde se erige el patriarcado». A partir de las ideas de Lee Sanders Comer, una feminista marxista británica, plantea que la familia nuclear ha sido la célula básica del patriarcado, una unidad privatizada cuya división del trabajo supone que el hombre es el jefe y que el papel de la mujer es el de ama de casa, madre, consumidora y fuente de apoyo emocional para su marido y sus hijxs. En su relato personal, también da cuenta del peso del matrimonio como institución y su relación con el cuerpo:

			Conservo un recuerdo muy claro, penetrante, de mí misma el día después de mi casamiento: barría el suelo. Tal vez aquel suelo no precisaba limpieza; tal vez yo misma no sabía qué hacer conmigo. Pero mientras barría, pensaba: «Ahora soy una mujer: esa es una actividad muy antigua; es lo que las mujeres han hecho siempre». Sentí que me doblegaba ante una antigua fórmula, demasiado antigua para ser puesta en tela de juicio.

			En cuanto madres, observa Rich, las mujeres hemos sido idealizadas y también explotadas. La maternidad se convirtió en un trabajo no reconocido y separado del ámbito de la producción, confinado en el hogar como un dispositivo de aislamiento de las mujeres:

			El peso físico y psíquico de la responsabilidad de la mujer para con los hijos es con mucho la carga social más pesada. No puede compararse con la esclavitud o con el sudor del trabajo, pues los vínculos emocionales entre una mujer y sus hijos la convierten en un ser vulnerable, sentimiento que desconoce el trabajador forzado; él puede odiar o temer a su jefe o a su patrón, detestar su tarea, soñar con una revuelta o con ascender a jefe. La mujer con hijos es una víctima de sentimientos más complicados y subversivos. El amor y la furia pueden coexistir.

			Por otra parte, sugiere que solo a través de la creación patriarcal de un ideal de la «buena madre» (inalcanzable) es posible generar un sentimiento de culpa que permita la sumisión de las mujeres, mediante la falsa creencia de que es una «mala madre» toda aquella que no se avenga al ideal. Con este mecanismo se habría generado, históricamente, un patrón de conducta que oprime, mediante sanciones y represión, a las mujeres que desean vivir su vida conforme a un plan diferente.

			Sin embargo, también señala que, en los años en que escribe este libro, el patriarcado comenzó a ser cuestionado y se empezó a reconocer que no se trataba de un sistema inevitable. Adrienne considera que la contracultura de los sesenta y setenta trajo aparejada una crítica del autoritarismo que históricamente caracterizó al patriarcado, ya que implicó una revuelta de la juventud contra la educación autoritaria y, por primera vez, la obediencia fue considerada lo opuesto del aprendizaje:

			La influencia y alcance del movimiento feminista antipatriarcal es difícil de comprender. No está definido por organizaciones específicas, agrupaciones o facciones, aunque todo esto exista, y en abundancia. Se da en todo el mundo en distintos niveles de desarrollo, y en los más pragmáticos y locales, como una red de comunicaciones formales e informales, como un cuerpo creciente de análisis y teoría, y como una revalorización profunda, moral, psíquica y filosófica de lo que significa ser «humano».

			Por este motivo sostiene que el feminismo ha colaborado en la creación de una nueva mentalidad que implica importantes cambios con respecto a los valores y modelos para las mujeres, incluso para las que no se consideran feministas. Al mismo tiempo, este libro plantea la cuestión de que la existencia de una maternidad voluntaria y plena depende también de la capacidad de habilitar la no maternidad como deseo y elección, y no pensarla ya nunca más como destino incompleto.

			Al diferenciar la maternidad como institución patriarcal de la experiencia de la maternidad en sí misma, este libro abrió un camino que teorizaciones posteriores ampliaron hacia zonas cada vez más diversas y libres. En palabras de Rich, ese ideal patriarcal de la maternidad es «un todo que no es creación nuestra», por lo que debemos reivindicar nuestras diversas experiencias maternas:

			Destruir la institución no significa abolir la maternidad. Significa canalizar la creación y el sostenimiento de la vida hacia el mismo campo de decisión, lucha, sorpresa, imaginación e inteligencia consciente que implica cualquier otro trabajo difícil pero libremente elegido.

			Con el tiempo, los feminismos cuestionaron cada vez más el aislamiento que implica cargar a la mujer con toda la responsabilidad del embarazo y la crianza, se ha colaborado en lograr en muchas personas de las nuevas generaciones un sentido más profundo de la paternidad, la crianza y el trabajo doméstico compartidos, y se ha ido más allá de lo que planteaba Rich, ya que se ha contribuido a desbiologizar la maternidad y comprenderla como una función que no depende de los lazos sanguíneos. También se han visibilizado las familias monoparentales, homoparentales, y el ejercicio de la doble maternidad en parejas conformadas por lesbianas, así como las maternidades no gestantes de algunas mujeres trans y la gestación en otras identidades de género, como los varones trans y las personas no binarias. Con todo ello, en definitiva, la complejidad de la vida y el mundo actual le contraponen al mandato monolítico de las instituciones patriarcales el carácter múltiple y diverso del amor y de las experiencias.

			
				
					16. Resulta interesante señalar que, según la investigación de Catalina Trebisacce, MLF surgió al calor de una polémica en torno a una revista femenina: «El otro caso es el del MLF, que aparece en 1972. Esta vez el desencadenante fue una intervención de María Elena Oddone en la revista Claudia a raíz de un chiste ofensivo contra las feministas norteamericanas. El chiste era introducido por unas notas de un periodista que descalificaba al público femenino afirmando que era posible publicar una broma de este tipo en Argentina porque las mujeres de aquí no lo entenderían. Esta provocación fue la que movió a Oddone a llamar a la redacción de Claudia. Después de una extensa charla con el periodista en cuestión, este le solicitó a María Elena el permiso de publicar la conversación en formato de carta de lector. Al poco tiempo de que esta fuera publicada, Oddone recibió llamados y cartas de otras mujeres con quienes fundó el MLF. Esta fue la segunda agrupación feminista no partidaria y la que inauguró la prensa feminista del período con la revista Persona» (2010).

				

				
					17. Se llamó Nueva Izquierda para indicar su búsqueda de una «tercera vía» socialista, distinta del marxismo ortodoxo y de la socialdemocracia. En Estados Unidos, la Nueva Izquierda estaba compuesta en su mayoría por estudiantes universitarixs que se cruzaban con el movimiento afrodescendiente por los derechos civiles y se inspiraban en él. Estaban involucradoxs en protestas contra la guerra de Vietnam y a favor de la libertad de expresión en los campus. Uno de sus principales referentes intelectuales fue Herbert Marcuse.

				

				
					18. En la Argentina hubo una protesta feminista que podría relacionarse con la de Miss América y que estuvo encabezada por la fundadora de UFA. Señala Catalina Trebisacce: «María Luisa Bemberg en 1972 realizó el film Femimundo, donde exhibía la opresión de las mujeres que por entonces proponía la Feria Femimundo, exposición del mundo de la mujer en La Rural. Bemberg filmó distintos puntos de la feria y los convirtió en denuncias. También quedaron eternizadas en el film compañeras de la UFA que repartían volantes contra la feria en la puerta de entrada. El artículo es acompañado por varias fotografías, entre ellas, dos en espejo: en una, están formadas en fila las mujeres participantes del concurso de belleza; en la otra, están en fila un grupo de vacas en La Rural, ambos grupos esperando las condecoraciones que los varones del jurado están por otorgarles» (2010).

				

				
					19. Sobre el futuro tecnológico que propone, véase Laudano (2013).

				

				
					20. Bellucci y Theumer sostienen que, para la misma época, muchas «ensayistas, académicas y activistas de distintas regiones de Occidente comenzaron a analizar tanto teórica como empíricamente lo que parecía a primera vista un tema superficial: los quehaceres domésticos y el cuidado de la prole». Y mencionan a lxs siguientes autorxs, en este orden cronológico: «Isabel Larguía y John Dumoulin (1969) en Cuba; Margaret Benston (1969) y Peggy Morton (1970) en Canadá; Christine Delphy (1970) en Francia; Shulamith Firestone (1970) en Estados Unidos; Juliet Mitchell (1966 y 1973) en Inglaterra; María Rosa Dalla Costa y Selma James (1972), y después Silvia Federici (1975), en Italia» (2018).

				

				
					21. La noción de trabajo doméstico no remunerado comprende «los quehaceres domésticos (limpieza de casa, aseo y arreglo de ropa, preparación y cocción de alimentos, compras para el hogar, reparación y mantenimiento de bienes de uso doméstico) y las actividades de cuidado de niños, enfermos o adultos mayores miembros del hogar. Asimismo, incluye las actividades dedicadas al apoyo escolar y/o de aprendizaje a miembros del hogar» (Indec, 2014).

				

				
					22. Cuenta Mabel Bellucci: «En 1968, en New York, se editó de forma colectiva Notas del Primer Año: Liberación de la Mujer, una revista mimeografiada de veintinueve páginas, a cargo de Mujeres Radicales (NYRW), en donde se publicaban artículos elaborados por los grupos de discusión. Allí, la feminista dinamarquesa Anne Koedt puso en circulación su glorioso escrito “El mito del orgasmo vaginal”. Ella sostenía que el orgasmo femenino se alcanzaba exclusivamente mediante el clítoris. Sin embargo, para la heterosexualidad, el goce de las mujeres no tenía importancia, ya que se alineaba en torno al placer masculino. Koedt había llegado hasta lo más hondo: “Es necesario, pues, definir nuestra sexualidad. Hay que rechazar las ideas normales de sexualidad y ponernos a pensar en función de una satisfacción nuestra”» (2014).

				

				
					23. Para ampliar la temática del aborto, véase Bellucci (2014) y Klein (2013). Para ampliar la cuestión del socorrismo en la Argentina, véase Rosso (2019).

				

			

		


		
			CAPÍTULO 9

			Kate Millett: hacia una teoría del patriarcado

			Publicado en 1970, Política sexual fue considerado el libro más emblemático del feminismo radical de su época. Su autora, Kate Millett, sigue los pasos de Simone de Beauvoir en El segundo sexo al ofrecer una teoría totalizadora que se propone analizar el patriarcado en sus aspectos históricos, políticos y económicos, así como también sociológicos, ideológicos y psicológicos. A su vez, al igual que De Beauvoir y antes Kollontai, utiliza como recurso fundamental el análisis de textos. En este aspecto, su principal objetivo es desmontar, desde una perspectiva crítica, las representaciones misóginas y sexistas de las producciones culturales.

			La autora presenta Política sexual como «unos cuantos apuntes encaminados hacia una teoría del patriarcado» y dice que intentará demostrar que «sexo es una categoría social impregnada de política», una afirmación ya de por sí disruptiva. Pero, además, aclara que no entenderá la palabra política como el limitado mundo de las reuniones, los presidentes y los partidos, sino como «el conjunto de relaciones y compromisos estructurados de acuerdo con el poder, en virtud de los cuales un grupo de personas queda bajo el control de otro grupo». Y sostiene:

			Resulta aconsejable, y hoy en día casi imperativo, desarrollar una psicología y una filosofía de las relaciones de poder que traspasen los límites teóricos proporcionados por nuestra política tradicional. De hecho, es imprescindible concebir una teoría política que estudie las relaciones de poder en un terreno menos convencional que aquel al que estamos habituados.

			Este párrafo no solo ilumina el camino que sigue su análisis, sino que es su explicación del lema que atravesaba las prácticas activistas de entonces: «Lo personal es político».

			Millett parte de la premisa —ya expresada por varias autoras anteriores— de que todas las instituciones han estado en manos de los hombres: el Ejército, la industria, la tecnología, las universidades, la ciencia, la política, las finanzas, la policía, todas han estado lideradas por el género masculino. Según la autora, el patriarcado es el sistema de dominación más importante, ya que sobre él se asentarían los demás sistemas de dominación. Este sistema de dominio masculino se transmite e impone a través de la socialización de las personas, se reproduce mediante medios ideológicos y se sostiene desde las leyes y las instituciones. Kate se preguntará entonces cómo es la «política sexual» del patriarcado, concibiendo la política como un conjunto de prácticas destinadas a mantener el sistema de dominación.

			En paralelo, ya desde las primeras páginas del libro, introduce la noción de género —que recientemente se había puesto en boga— y la diferencia de sexo. Remitiéndose al médico psiquiatra Rober Stoller, quien acababa de publicar Sex and Gender (1968), Millett comenta que «un estudio realizado hace poco» cuestionaba la posibilidad de atribuir las diferencias temperamentales a variables innatas y daba pruebas del «carácter cultural del género»:

			Stoller establece una marcada distinción entre el sexo, de carácter biológico, y el género, de índole psicológica y, por ende, cultural: «El vocablo género no tiene un significado biológico, sino psicológico y cultural. Los términos que mejor corresponden al sexo son macho y hembra, mientras que los que mejor califican el género son masculino y femenino; estos pueden llegar a ser independientes del sexo (biológico)». De hecho, tan arbitrario es el género que puede incluso oponerse a la base biológica: «Aunque los órganos genitales externos (pene, testículos y escroto) favorecen la toma de conciencia de la masculinidad, ninguno de ellos (como tampoco su conjunto) resulta imprescindible para que esta se produzca».

			A partir este paradigma, (24) que en su momento era novedoso, Millett piensa la masculinidad como una «identidad de género» que depende en gran parte de la educación recibida y objeta cualquier intento de justificar la violencia patriarcal apelando a características innatas de los varones. 

			La literatura misógina

			Entre los medios ideológicos mediante los cuales se reproduce el patriarcado, Millett ubica lo que define como «literatura misógina», de la cual se ocupa a lo largo de muchas páginas del libro. Según Kate, es a través de una tradición literaria de siglos que se habría representado la política sexual del patriarcado. Propone entonces que la literatura misógina, «vehículo principal de la hostilidad masculina, constituye un género cómico y exhortatorio», y dice que es «de toda la producción artística del patriarcado, la manifestación más propagandista». Desde esta perspectiva, analiza en la primera parte del libro diversas obras de autores contemporáneos, y hay que decir que, en efecto, las analiza como si pertenecieran a un género casi cómico: los análisis resultan bastante hilarantes porque ponen en ridículo a los personajes masculinos de famosos escritores —y, por supuesto, a los propios autores— como Henry Miller, Norman Mailer y D. H. Lawrence.

			De la obra de Henry Miller dice, por ejemplo, que los protagonistas masculinos de sus novelas se presentan como un alter ego del autor y siempre demuestran tener un atractivo irresistible y una potencia sexual casi legendaria. Las novelas de Miller representarían una afirmación del absoluto dominio varonil sobre «una hembra débil, complaciente y poco inteligente». En las escenas de sexo, las mujeres aparecen como meros instrumentos despersonalizados de las grandes hazañas que realizan los protagonistas, que se sienten dueños de un poder prácticamente místico a través de su falo. Por el contrario, las mujeres están meramente caracterizadas por las bondades del pequeño tamaño de sus vaginas, que a ellos les van «como un guante», o por el gran tamaño de tus tetas. La originalidad de Miller estriba en haber revelado y transcrito una serie de actitudes sexuales estrechamente relacionadas entre sí, que, «pese a su prevalencia y prepotencia, nunca habían sido recogidas (al menos no de modo tan explícito) en un obra literaria», afirma y luego añade:

			La ansiedad y el desdén que el sexo femenino inspira en la obra de Miller expresan una postura tan general e importante como esa otra visión más diplomática o «respetuosa» que presenta la literatura tradicional. Cuando se jacta de haber «echado un polvo», su lenguaje resulta tan refrescante como el de un fanático sincero tras el paternalismo untuoso de un discurso senatorial.

			El modo en que Miller representa las relaciones sexuales contrasta con el de D. H. Lawrence, ya que el «héroe lawrenciano» lleva a cabo su alta misión con una gravedad espectacular y «hace el amor» respetando un sofisticado protocolo en el que se combinan la diplomacia política y la manipulación psicológica. Millett observa que la célebre novela El amante de lady Chatter ley no es tanto una celebración de la pasión sexual, como solía decirse, sino una celebración del pene de Oliver Mellors, el «amante» del título. Explica que lo inteligente de Lawrence es que se anima a describir las escenas desde la perspectiva femenina; pero, obviamente, las mujeres creadas por Lawrence son devotas del culto del pene y la erección de los hombres parece constituir, para ellas, «una prueba material irrefutable de que la supremacía masculina se asienta sobre una base real e incontrovertible». La pasión sexual, que sería el tema de la novela, no supone ninguna reciprocidad, sino que es simplemente fálica. «Incluso cuando está fláccido», dice Kate, el pene de Mellors encarna el «poder pasado».

			En cuanto a Norman Mailer, la autora lo presenta como un «prisionero del culto a la virilidad» y analiza una novela en la que el protagonista asesina a su esposa y luego tiene sexo anal con su empleada doméstica, llamada Ruta:

			Tras recibir la efusiva felicitación de su mucama por su brillante actuación, Rojack sube tranquilamente al piso de arriba y arroja el cadáver de su esposa por la ventana. […] Ruta ha resultado, en definitiva, un recipiente de notoria utilidad. Gracias a ella o, mejor dicho, gracias a su «culo», nuestro héroe ha tomado una decisión vital: presentar su homicidio como un accidente. Por suerte, el resto del mundo se muestra tan complaciente como ella. […] Hasta la policía lo trata con ciega admiración y camaradería, y le permite huir a Yucatán.

			Plagado de ironía, el libro de Millett, que fue primero su tesis de doctorado, encarnó un claro gesto de irreverencia en el seno de la academia, ya que hacer semejante disección ideológica de famosas novelas del «canon occidental» implicaba también atacar la tradición patriarcal del ámbito universitario y del saber. A partir de estos análisis literarios, la autora se convirtió en pionera de cierto tipo de estudios que continuaron esta iniciativa de análisis ideológico de la literatura, con perspectiva de género, introduciendo un cambio en un sistema de educación que históricamente ha tendido a ensalzar a las figuras masculinas y a construir cánones conformados casi exclusivamente por artistas e intelectuales varones, sin interrogar jamás los contenidos sexistas de sus obras. Aclara Kate en el prólogo:

			Me ha parecido razonable tomar en serio las ideas de unos autores que —como los analizados en el presente ensayo— deseaban, a todas luces, desempeñar una función en su tiempo. Por ello, he preferido respetar su seriedad, en lugar de ampararme en las artimañas del oficio y encubrir mi desacuerdo mediante una «lectura benévola» o la pretensión —todavía más hipócrita— de que el artista carecía de «habilidad» o de «técnica literaria». […] Creo que es mucho más honrado llevar a cabo una investigación radical para demostrar lo inadecuado que resulta el análisis de Lawrence respecto de una situación determinada, sus prejuicios y su influjo pernicioso, sin negar, por ello, su originalidad y sus indiscutibles cualidades artísticas.

			De la obra del escritor francés Jean Genet —a quien admira profundamente—, concluye que, al retratar las relaciones homosexuales entre «chongos» y «maricas», lleva a cabo una suerte de crítica paródica de las normas de género. A sus ojos, en la sociedad homosexual que Genet proyecta en sus novelas, el papel sexual no se asienta sobre la identidad biológica, sino sobre el grupo social al que pertenecen los personajes, quienes imitan y exageran los valores masculinos y femeninos del mundo heterosexual «con un grado de perfección tal que arrojan una nueva luz sobre este y facilitan un análisis penetrante de sus normas y de sus creencias». Las novelas de Genet, agrega: 

			[…] constituyen una minuciosa exégesis del bárbaro vasallaje de los órdenes sexuales, la estructura de poder de lo «masculino» y lo «femenino» tal como lo revela un mundo de homosexuales delincuentes que replica, con brutal franqueza, a la sociedad heterosexual burguesa. 

			A partir de su lectura de la obra de Jean Genet —que de algún modo se anticipa a las ideas de Butler sobre la performance «paródica»—, establece un contraste con los mitos viriles que exaltan Miller, Lawrence y Mailer y recalca que, en el mundo homoerótico de Genet, los comportamientos masculinos y femeninos que la sociedad heterosexual tiende a considerar como un «atributo natural» son tan solo una mascarada.

			Analizar las escenas sexuales de las novelas tiene como objetivo mostrar que, aunque el coito parezca una actividad biológica y física, no sucede en el vacío, sino en una sociedad, y por lo tanto puede concebirse «como un microcosmos representativo de las actitudes y valores aprobados por la cultura». De hecho, a través de estos análisis literarios, la autora llega a la conclusión de que el dominio sexual es tal vez la ideología más profundamente arraigada en nuestra cultura, y que en ella cristaliza el concepto más elemental del poder.

			La crítica a la socialización

			Política sexual intenta demostrar que esa importantísima faceta de la vida a la que suele llamársele conducta sexual no es instintiva, sino el resultado de un aprendizaje de género, que comienza con la socialización durante la primera infancia y se asienta en las experiencias adultas. Millett enfatiza la función que la socialización desempeña en el desarrollo de la identidad de género, la cual está condicionada por todo aquello que la familia y la cultura consideran propio de cada género en cuanto al temperamento, el carácter, los intereses, la posición, los méritos, los gestos, las expresiones e incluso el papel sexual. En este sentido, cada momento de la vida infantil implicaría la asimilación de una serie de pautas acerca de cómo tiene que comportarse o pensar una persona para satisfacer las expectativas correspondientes a su género. Este aprendizaje llevado a cabo en la primera infancia cumple, según la autora, una función decisiva para que se mantengan en el tiempo las diferencias relativas al temperamento:

			Así, por ejemplo, tomando un caso sencillo, al dejarse guiar por las aspiraciones que la cultura atribuye a su género, el niño se siente inducido a desarrollar impulsos agresivos, mientras que la niña tiende a coartarlos o a proyectarlos sobre sí misma.

			La autora considera, además, que la cultura fomenta la creencia de que los genitales masculinos son la base de los impulsos agresivos, como pondrían de manifiesto ciertos elogios como: «Este chico tiene huevos».

			Toda esta socialización diferencial de género tendería a producir la interiorización de los valores patriarcales, a obstaculizar la autoestima de las mujeres y a contribuir a que el patriarcado se perpetúe a través del consenso que acaban por tener sus valores. Con respecto a los aspectos sociológicos del patriarcado, coincide con teorías anteriores en el hecho de que este ha gravitado sobre la institución de la familia, que es ella misma una unidad patriarcal dentro del patriarcado:

			Por tradición, el patriarcado concedía al padre la apropiación casi absoluta de su esposa y de sus hijos, incluido el derecho a maltratarlos físicamente y, en casos frecuentes, a asesinarlos o venderlos. En su calidad de cabeza de familia, el procreador era dueño y señor en un sistema social que confundía el parentesco con la propiedad.

			Sin embargo, Millett reconoce que, en los patriarcados más cercanos en el tiempo, esos derechos del varón en la familia se vieron menoscabados, ente otras cosas, por la concesión del divorcio, la ciudadanía y la propiedad a la mujer. Pero, de todas maneras, la equiparación de la mujer con un mero objeto poseído no desapareció de inmediato, sino que siguió manifestándose, por ejemplo, «en la pérdida del apellido, la obligación de residir en el domicilio del marido y la presunción legal de que el matrimonio supone, por parte de la esposa, el cuidado del hogar y el consorcio (sexual) a cambio de protección económica». Al mismo tiempo, señala que, aun en el presente, «el que una mujer sea cabeza de familia se considera una eventualidad poco deseable, señal únicamente de pobreza o de alguna desgracia».

			Entonces, conectando ambos aspectos, plantea que el principal aporte de la familia al patriarcado es justamente la socialización de los hijos e hijas, a través de la cual se les transmiten los contenidos dictados por la ideología patriarcal en torno al papel, el temperamento y la posición adecuada para cada género, y concluye que, debido a que la colaboración entre familia y sociedad resulta esencial para la supervivencia de ambas, los destinos de esas tres instituciones patriarcales que son la familia, la sociedad y el Estado se hallan íntimamente ligados entre sí.

			Consideraciones sobre la violencia

			Si bien, como cualquier poder hegemónico, el sistema de dominación del patriarcado se apoya en el consenso, logrado gracias a la interiorización de los valores patriarcales —que se producen a través de la socialización y de los medios ideológicos, como las producciones culturales: literatura, cine, teorías—, no deja por ello de apoyarse, además, en la coerción, ya que el uso de la fuerza y la violencia siempre han estado presentes. Al respecto, señala que quizá no sea común asociar al patriarcado con la fuerza debido a que su sistema socializador es tan eficaz que la aceptación general de sus valores es firme y apenas necesita el apoyo de la violencia. No obstante, no hay que olvidar que la fuerza no constituye simplemente una medida de excepción, sino un instrumento de intimidación constante.

			Millet proporciona entonces diversos ejemplos de la función de la fuerza. En primer lugar, plantea que la legislación es la más poderosa herramienta a través de la cual los patriarcados implantan la violencia sexista. Las legislaciones más estrictas, como la islámica, tienden a condenar con la pena de muerte cualquier transgresión de la mujer contra la dependencia sexual: «En Afganistán y Arabia Saudí, todavía se apedrea a la mujer adúltera hasta provocarle la muerte, ante la presencia de un mulá». Y subraya que, por el contrario:

			El adulterio del varón no se ha considerado hasta una época reciente más que una posible afrenta contra la propiedad de otro varón. Así, por ejemplo, en el Japón de Tokugawa se respetaba un conjunto de distinciones legales basado en las clases sociales. El samurái estaba autorizado —y, si el incidente llegaba a oídos del público, obligado— a ejecutar a su esposa adúltera, mientras que el chonin (ciudadano común) y el campesino podían actuar a su buen juicio. […] Por supuesto, los varones pertenecientes a los estratos superiores gozaban, al igual que los de nuestras sociedades occidentales, de entera libertad para seducir a las mujeres de clase inferior.

			Por otra parte, entre las formas de violencia fundamentadas en la legislación, incluye la prohibición del aborto:

			Sigue vigente hoy en día una forma indirecta de pena de muerte. Al negarle a la mujer el control biológico de su cuerpo, los sistemas legales de los patriarcados la conducen a los abortos clandestinos.

			En segundo lugar, según Kate, la firmeza del patriarcado se asienta, fundamentalmente, sobre un tipo de violencia de carácter sexual que se materializa de manera ejemplar a través de la violación. La agresividad, el desprecio y el deseo de humillar, tres componentes del acto de violación, son ejemplarmente ilustrativos de lo que es la política sexual del patriarcado. (25) Por eso, destaca que las sociedades patriarcales suelen relacionar la crueldad con la sexualidad, a la cual se la asocia tanto con el pecado como con el poder. Esta dualidad se manifestaría, por ejemplo, en las fantasías sexuales citadas por el psicoanálisis y expresadas en la pornografía. 

			En tercer lugar, menciona otras formas de violencia que hacen que la historia del patriarcado sea «una larga sucesión de crueldades y barbaridades»: «Todavía se llevan a cabo hoy en día prácticas como la clitoridectomía, la incisión del clítoris; la venta y la esclavitud de mujeres; los matrimonios impuestos contra la voluntad o concertados durante la infancia». Los argumentos que justifican semejantes prácticas, señala, son parecidos a aquellos que se sostienen en tiempos de guerra para disculpar las atrocidades cometidas bajo la idea de que el enemigo pertenece a una raza inferior o no es ni siquiera un ser humano.

			Mitologías

			Siguiendo los pasos de El segundo sexo, Política sexual demuestra que la misoginia estuvo presente desde los orígenes en la cultura occidental a través de sus principales mitos, que también fueron medios ideológicos de reproducción del patriarcado. Los dos principales mitos misóginos que Millett analiza son el episodio clásico de la caja de Pandora y el relato bíblico del pecado original. En ambos, el primitivo concepto de la malignidad femenina se convierte en una justificación ética de los males del mundo. A Pandora, Hesíodo la culpa de haber introducido la sexualidad, y así haber provocado una desgracia que habría acabado con una presunta edad de oro. Mientras que, en el mito del pecado original, Eva fue quien primero sucumbió a la tentación y se dejó seducir por la serpiente, que encarnaría al pene. De este modo, la mujer demostraría su inferioridad y su vulnerabilidad, al mismo tiempo que pondría en evidencia su simple calidad de objeto carnal al caer en la trampa de un reptil adulador. Tras ella, pecó el hombre y, con él, toda la humanidad, encarnada en Adán, el varón. El castigo de Eva, según Millett, contiene una carga claramente política: «Parirás los hijos con dolor. Buscarás con ardor a tu marido y él te dominará». Con esta idea, quedaba establecida la inferioridad de la mujer en la cultura occidental, y esa relación entre la mujer, el sexo y el pecado sería un modelo primordial para todo el pensamiento y la literatura posterior.

			En este mismo sentido sostiene que la mitología patriarcal presupone la existencia de una edad de oro anterior a la aparición de la mujer, y que no casualmente numerosas prácticas sociales tienen como objetivo —manifiesto o implícito— liberar a los varones de la compañía femenina. La segregación sexual es una tendencia muy difundida en los patriarcados, y de la que pueden encontrarse ejemplos en distintas culturas, no solo bajo formas antiguas, sino también actuales, considerando diversos círculos y ambientes en los que no se admite a las mujeres, y si hay alguna es solo en calidad de excepción que confirma la regla. En este sentido, Millett hace referencia a que los círculos más poderosos de la sociedad contemporánea siguen siendo grupos masculinos. Observa que los grupos femeninos «suelen revestir un carácter auxiliar e imitar los métodos y proyectos masculinos para alcanzar objetivos triviales o efímeros», y que «rara vez dejan de recurrir a la autoridad del varón: las asociaciones religiosas apelan a la potestad superior de algún clérigo; las políticas se apoyan en algún legislador, etcétera». Este tipo de segregación sexual también se manifiesta en los deportes y otras actividades —por ejemplo, militares— donde se expresan los pilares de la camaradería de la corporación masculina, que la autora asocia con la valoración del esfuerzo físico, la violencia y la homosexualidad latente.

			Con respecto a la evolución histórica, lo que observa es que, en las sociedades primitivas, la misoginia se expresaba a través tabúes y manás que daban lugar a una serie de mitos explicativos, mientras que, en las sociedades posteriores, tales mitos se plasmaron en principios morales y manifestaciones literarias y fueron reemplazados, ya en los siglos XIX y XX, por racionalizaciones científicas de la política sexual.

			Revolución y contrarrevolución

			Esas racionalizaciones científicas de la política sexual son, para Millett, una forma de reacción ideológica frente a los avances que produjeron las mujeres entre 1870 y 1930. Durante las tres primeras décadas del siglo del XX se verificó un notable aumento de la libertad sexual de ambos sexos y, en particular, de las mujeres, quienes hasta entonces se habían visto frenadas por los prejuicios sociales. En este contexto, muchas costumbres se relajaron, a punto tal, dice Millett, que la «Mujer Nueva» de los años veinte gozaba, cuando menos, de tanta libertad sexual como la mujer de los años cincuenta. ¿A qué se debe que las mujeres no hayan seguido incrementando su libertad entre los años veinte y los cincuenta? La respuesta que proporciona la autora es que, entre 1930 y 1960, se produjo a nivel mundial —entre otras cosas, como vimos, por la guerra y sus consecuencias— un período de reacción y conservadurismo que devolvió a las mujeres a los papeles domésticos.

			En este capítulo dedicado a los aspectos históricos, Millett les rinde homenaje a las sufragistas y señala que muchos de los avances producidos entre la segunda mitad del siglo XIX y principios del XX tuvieron que ver con este movimiento de lucha por los derechos civiles de las mujeres. Afirma que la lucha feminista en Estados Unidos nació oficialmente durante la convención de Seneca Falls, desarrollada el 19 y 20 de julio de 1848. Ese día, que se recuerda como un hito histórico, dos militantes del movimiento por la abolición de la esclavitud, Lucretia Mott y Elizabeth Cady Stanton, motorizaron la causa por los derechos civiles de las mujeres y especialmente por el voto femenino. Millett elogia los métodos de lucha utilizados por las sufragistas estadounidenses e inglesas porque aquel movimiento feminista, en la mayoría de los casos, prefirió recurrir a métodos pacíficos —podríamos mencionar como excepción a la temeraria inglesa Emmeline Pankhurst y sus compañeras—, a los que juzga como un apreciable adelanto respecto de los métodos violentos utilizados por otros grupos revolucionarios; y añade que los métodos de las sufragistas podrían incluso haber inspirado a ciertos dirigentes y movimientos políticos posteriores, tales como Gandhi y el movimiento por los derechos civiles.

			Este período, que ella denomina «la primera fase de la revolución sexual», gravitó entonces sobre la cuestión del sufragio, a partir de la cual se plantearon los demás objetivos, como la igualdad en la educación, la igualdad ante la ley y la igualdad de salarios. La lucha por el voto femenino se prolongó durante setenta años y despertó una resistencia durísima que requirió de mucha energía. Según Millett, cuando finalmente se consiguió el voto, «el Movimiento Feminista se desplomó de puro agotamiento». Para la autora, las sufragistas cometieron, sin embargo, dos errores significativos. El primero fue que nunca prestaron la debida atención a las necesidades de las mujeres obreras, sobre las que recaía la explotación más terrible. Y el segundo fue que no se plantearon socavar la ideología patriarcal en un nivel más profundo, que lograra cuestionar no solo las leyes, sino también la socialización desigual de los géneros. Por eso, esta primera fase solo habría concluido con una serie de reformas políticas en lugar de conducir a la revolución necesaria.

			Un dato curioso de Política sexual es que presenta a Freud y sus epígonos como miembros muy activos de la ola de reacción contra lo que ella llama la «primera fase de la revolución sexual». Por eso, ya ni siquiera se ocupa de destacar los valores positivos de algunos descubrimientos del psicoanálisis, como sí hizo De Beauvoir en El segundo sexo, sino que directamente define a Freud como el creador de una teoría contrarrevolucionaria. Sin matices, dice que, aun cuando suele considerarse a Freud un portavoz de la mitigación de las inhibiciones sexuales y del puritanismo, tanto su obra como, sobre todo, la de sus seguidores y, más todavía, la de sus divulgadores, sirvieron para justificar la dominación masculina, ratificaron los papeles tradicionales y validaron las supuestas diferencias de temperamento innatas entre el hombre y la mujer.

			De esa manera, el apoyo ideológico que recibió el sistema patriarcal, a través de la afirmación de la diferencia entre los papeles sexuales y entre el temperamento «femenino» y «masculino», esta vez no habría provenido de la religión, sino de las nacientes ciencias sociales —psicología, sociología y antropología—, que se convirtieron, a juicio de Millett, en los instrumentos más eficaces del control y la manipulación social. Como ejemplo paradigmático, aborda la teoría de Freud, que nunca se preguntó si los síntomas de sus pacientes mujeres no serían la consecuencia de un justificado descontento respecto de los límites impuestos por la sociedad, y que, en cambio, presentó aquellos síntomas como si fueran manifestaciones de una tendencia femenina universal e independiente de todo. La autora sostiene que el concepto de envidia del pene le sirvió a Freud para conceptualizar esa supuesta tendencia, cuyo origen se remontaba a las primeras experiencias infantiles, y en la cual basó su teoría de la psicología femenina, cuyos pilares fundamentales serían la pasividad, el masoquismo y el narcisismo. A pesar de que su crítica a Freud resulta un poco tosca, Kate es muy divertida cuando ironiza. Por ejemplo, cuando recuerda que, en una carta a Marie Bonaparte, Freud admitió: «El gran interrogante que no he conseguido contestar, a pesar de haberme dedicado durante treinta años a la investigación del alma femenina, es: ¿qué desea la mujer?». Y Millett comenta: «Teniendo en cuenta una incertidumbre tan fundamental, resulta verdaderamente lamentable que Freud insistiese en construir una psicología femenina».

			Con el concepto de envidia del pene, Freud habría instalado la idea de que la niña cree que su padre va a regalarle un pene y, al ver frustrada su expectativa, aprende a conformarse con aspirar a tener un hijo. El hijo parecería representar la encarnación del pene, un sustituto del pene propiamente femenino y respetable, dice Millett. La mujer prosigue indefinidamente su búsqueda fálica mediante la maternidad sin lograr superar la confusión edípica entre el pene y el hijo. De este modo, plantea, «la lógica freudiana convierte la maternidad —impresionante realización femenina que la mentalidad conservadora considera la única función de la mujer— en una mera persecución del órgano sexual masculino». Añade que resulta llamativo que Freud creyera que los temores infantiles de las niñas giraban en torno a la castración y no en torno a la violación, un fenómeno que sería más lógico que las asustara, ya que es una amenaza real —y no imaginaria, como la castración—. Y afirma que, probablemente, lo que las niñas envidian no es el pene, sino las prerrogativas sociales a las que este da derecho. 

			Además, critica el hecho de que Freud derive de la envidia del pene dos supuestos rasgos del carácter femenino: el pudor y la propensión a sentir celos. También afirma que Freud presentó la frigidez como una prueba de la inferioridad de la libido femenina y que formuló la idea de que la mujer no siente tanto deseo sexual como el varón, añadiendo que esa supuesta debilidad del impulso sexual femenino es de índole «orgánica». Millett está convencida de que los divulgadores de Freud colaboraron a vincular los patrones de conducta masculinos o femeninos con fenómenos biológicos, planteando así como inevitable la necesidad de adaptarse a las normas sociales.

			En su análisis histórico, señala que las obras más influyentes de Freud salieron a la luz durante las tres primeras décadas del siglo XX, un período que identifica como signado por el avance del feminismo y la revolución sexual. Según Millett, Freud hubiese podido corregir sus prejuicios masculinos a partir de la información histórica y del clima ideológico que caracterizó el período durante el cual escribía, pero se negó a discutir con seriedad las cuestiones planteadas por el feminismo:

			Freud dejó asentadas las pautas que rigieron la influencia posterior del psicoanálisis en el campo de la política sexual. Le siguió un sinnúmero de discípulos —algunos de ellos, competentes, pero otros ridículos— cuya principal arma no fue la teoría de la envidia del pene, sino la equiparación seudocientífica de las definiciones culturales de la masculinidad y la feminidad con las realidades genéticas representadas por las nociones de macho y hembra. El antiguo mito de la «naturaleza» femenina cobró una nueva respetabilidad gracias a una serie de términos tales como pasividad, libido inferior, masoquismo, narcisismo, superyó subdesarrollado, etcétera. 

			De esta manera, los seguidores de Freud le habrían proporcionado una máscara «científica» a los prejuicios que sirvieron para avalar una contrarrevolución frente a los avances feministas. Sin perder la ironía, Kate observa que a la mayoría de los grupos oprimidos en el mundo se les adosan, como «prueba» de su inferioridad, algunos «argumentos fisiológicos añadidos».

			Balance y expectativa

			Más allá de todos los aspectos analizados, Millett sostiene que el patriarcado se apoya en algo muy básico: su universalidad y su longevidad, puesto que no es sencillo encontrar otras formas políticas con las cuales contrastarlo o impugnarlo. Esta apariencia de existir desde siempre y en todas partes la tienen también las clases sociales, observa, pero juzga que, en el caso de la dominación masculina, el problema resulta aún peor porque el patriarcado ha tenido el hábito «de apoyarse en la naturaleza», de justificar la opresión apelando a la biología. 

			Pese a que define el patriarcado como un sistema de dominio firmemente establecido, sus conclusiones están atravesadas por un aire esperanzador. Esa esperanza surge de los cambios que se habían estado produciendo durante la década de 1960. En las conclusiones del libro, vuelve a recordar a las sufragistas, pero también recuerda que el defecto principal de dicho movimiento fue su incapacidad para socavar la ideología patriarcal en un nivel más profundo. Es por este nivel de raigambre en la construcción del patriarcado por lo que encuentra imprescindible llevar hasta las últimas consecuencias una revolución sexual que transforme las actitudes y las estructuras sociales. Sobre todo, piensa, hay que transformar los modelos socializadores del temperamento, la conducta y el papel sexual, ya que esa es la estructura psíquica sobre la que se asienta la sociedad patriarcal:

			El patriarcado se halla tan firmemente enraizado que la estructura característica que ha creado en ambos sexos no constituye solamente un sistema político, sino también, y sobre todo, un hábito mental y una forma de vida.

			En este planteo, su libro parece retomar algunas de las ideas del excéntrico y deslumbrante psiquiatra Wilhelm Reich en La revolución sexual (1945). De hecho, se cree que Reich es quien usó por primera vez el concepto de política sexual. En ese libro, el autor proponía que una «revolución profunda de nuestra vida cultural» sería la sustitución de la familia patriarcal autoritaria por una forma nueva de familia; algo hacia lo cual, según él, se había avanzado, pero que habría quedado clausurado con el ascenso del estalinismo y del nazismo. Planteaba entonces la necesidad de una ruptura radical contra la represión sexual, donde la palabra radical significa «que va a la raíz de las cosas», y por esto mismo es revolucionaria, aunque no en el sentido de promover un cambio recurriendo a la violencia. Explicaba Reich en 1945:

			La desmedrada, miserable, «apolítica» vida sexual debe estudiarse en sus relaciones con los problemas de la sociedad autoritaria. La alta política no se hace en los almuerzos diplomáticos, sino en la pequeña vida diaria. Por lo tanto, es absolutamente indispensable una conciencia social, una politización de la vida personal cotidiana.

			Kate destaca entonces la importancia de los cambios que estaban ocurriendo en su propia época, signada por las protestas contra la guerra: «Se ha afianzado recientemente todo un caudal de fuerzas progresistas, entre las que ocupa un lugar destacado la rebelión de la juventud contemporánea contra la tradición masculina de la guerra y la virilidad». El aspecto más prometedor de este movimiento, continúa, es «la aparición de una nueva corriente feminista cuya etiología obedece a un complejo conjunto de factores», entre los cuales destaca la influencia del movimiento por los derechos civiles de lxs afroestadounidenses, cuya lucha resultó un ejemplo inspirador para las mujeres de la Nueva Izquierda hartas del sexismo. Sobre el final, imagina la revolución feminista como una transformación pacifista basada en una reeducación de la personalidad. Su propuesta abarca lo que suele relegarse al ámbito privado y a la conciencia individual, en sintonía con el feminismo radical de la época. La importancia que le atribuye a esa nueva conciencia individual la hace confiar en la posibilidad de eliminar «la necesidad habitual de recurrir a los métodos violentos», y conjetura que el cambio podría lograrse de una forma relativamente rápida gracias a que los medios de comunicación pueden producir una notable aceleración del tiempo en cuanto a la toma de conciencia.

			Esta visión pacifista, en consonancia con los movimientos contraculturales de los años sesenta, la lleva a imaginar también una posible coalición entre diversos grupos oprimidos —personas de color, jóvenes, mujeres, pobres—, que podría converger en un mismo deseo de transformación de la conciencia individual hacia una liberación de la humanidad que termine por fin con la tiranía de las castas económicas, raciales y sexuales. 

			Según Kate, el sexo está en el núcleo de todos los problemas y, a menos que vayamos al centro mismo de «la política sexual y su delirio de poder y violencia», no será posible liberarse del más pernicioso de los sistemas de opresión: el patriarcado. Para que el sexo pueda retirarse del áspero terreno de la política, concluye, «es imprescindible que creemos un mundo algo más llevadero que el desierto que habitamos hoy».

			La vida de Kate

			La publicación de Política sexual en 1970 catapultó a la autora a la fama. Ese año, el movimiento feminista estaba en su apogeo: fue el 50º aniversario de la conquista del voto femenino en Estados Unidos, todos los medios recordaron a las sufragistas, y el 26 de agosto se realizó la Huelga de Mujeres por la Igualdad, en la que Kate marchó codo a codo con Betty Friedan por las calles de Nueva York. Salieron juntas en tres programas de noticias y fueron oradoras en un acto en el que Millett dijo la famosa frase: «¡Ahora sí somos un movimiento!». El libro había aparecido en el momento oportuno para transformarse en bestseller y se vendieron ochenta mil ejemplares. La llamaron «la Mao Tse-Tung de la liberación de la mujer». Un retrato de ella apareció en la portada de la revista Time, que calificó Política sexual como un «libro notable», que por fin le había proporcionado a la ola feminista una teoría coherente. El crítico de libros de The New York Times, Christopher Lehmann-Haupt, escribió no una, sino dos reseñas. Dijo que se trataba de un libro «sumamente entretenido», con un «impresionante dominio de la historia y la literatura», y aseguró que estaba escrito con una intensidad tan feroz que todos los vestigios del machismo deberían «fundirse y gotear como grasa en la llama de un soplete».

			Kate provenía de una familia católica de clase media, con un padre ingeniero, violento y alcohólico, que se fue de la casa cuando ella tenía 14 años, y una madre que mantuvo a sus tres hijas trabajando como maestra y vendedora de seguros. Se recibió de licenciada en Artes en la Universidad de Minnesota y luego, gracias a una tía que le pagó los estudios, realizó una maestría en literatura comparada en el St. Hilda’s College de Oxford, Inglaterra, de la que se graduó con honores. Paralelamente a su carrera académica, hacía esculturas. En 1961, decidió partir a Tokio a estudiar artes plásticas y allí conoció al escultor Fumio Yoshimura, con quien se casó y con quien habría de tener una pareja abierta, paralela a sus relaciones con mujeres. El matrimonio se instaló en Nueva York en 1963, y Kate se unió al movimiento hippie mientras comenzaba a dictar clases en el Barnard College y daba sus primeros pasos en el activismo feminista junto al grupo NOW. En el Barnard, participaba de un grupo de profesoras radicales que querían modernizar la educación de las jóvenes brindando «las herramientas críticas necesarias para comprender su posición en una sociedad patriarcal». Fue despedida en 1968, lo que la llevó a dedicarse de lleno a la escritura de su tesis de doctorado y a militar con más fuerza, esta vez desde el grupo Mujeres Radicales de Nueva York (NYRW). Después de publicar Política sexual, pasó a ser la cara más visible del Movimiento de Liberación de las Mujeres y algunas de sus compañeras radicales le criticaron ese nuevo estatus de celebridad. En sus memorias, tituladas Flying (En vuelo, 1974), cuenta que este momento de fama le resultó inmanejable y terminó hundida en una depresión. Millett sufría de trastorno bipolar, según ella misma documenta minuciosamente en un libro posterior, Viaje al manicomio (1990).

			En Flying, cuenta que el episodio más complejo de la publicidad que la envolvió al publicar Política sexual fue un coming out forzado. A fines de 1970, había ido a dar una conferencia a la Universidad de Columbia y, en medio de la charla, una activista del grupo Lesbianas Radicales —que recién se había formado e intentaba agitar la visibilidad lésbica dentro del movimiento feminista—, presionó a Millett para que se declarara públicamente lesbiana, aunque en rigor se consideraba bisexual. Recuerda en Flying:

			La fuerte voz de Teresa Juárez me golpea desde un micrófono en el centro de la sala, un matón por todas las razones políticas correctas. Quinientas personas me miran. ¿Eres lesbiana? Todo se detiene, las caras miran hacia arriba en un terrible silencio. Los oigo no respirar. Esa palabra en público, la palabra que esperé media vida para escuchar. Finalmente soy acusada. «¡Dilo! ¡Di que eres lesbiana!». «Sí», dije, «sí», porque sé lo que ella quiere decir. La línea va, inflexible como un decreto fascista, de que la bisexualidad es un subterfugio. Sí, dije que sí, soy lesbiana. Fue la última fortaleza que tuve.

			Este episodio muestra, por un lado, las dificultades que suponía en esa época declararse públicamente lesbiana, y, por otro lado, las disputas que estaban teniendo lugar dentro del movimiento: los grupos de activismo lésbico se habían formado a partir de la incomodidad que algunas lesbianas sintieron en los grupos feministas ya existentes cuando sus propias compañeras se negaron a que se incluyeran sus reivindicaciones y las impulsaron a irse. Al mismo tiempo, los prejuicios de la época se manifestaron en el cambio drástico de la actitud de los medios de comunicación. Dos semanas después, la revista Time, que había glorificado a Millett, publicó que ella era bisexual y sugirió que esa revelación estaba «destinada a desacreditarla como portavoz de su causa, arrojar más dudas sobre sus teorías y reforzar las opiniones de aquellos escépticos que habitualmente rechazan a todas las feministas como lesbianas». Esta frase echaba leña a la disputa entre Lesbianas Radicales y NOW, cuya líder, Betty Friedan, parecía temer demasiado que el movimiento feminista se viese afectado por las acciones que hacían las feministas lesbianas para visibilizarse. Friedan y otras de sus compañeras sostenían que aún no era el momento de sacar ese tema frente a la opinión pública y les molestaban las actitudes incisivas de quienes agitaban la visibilidad y también se divertían dejando al desnudo los prejuicios de las otras. Por este motivo, Friedan se mostró indignada por lo sucedido en Columbia y se enojó con Millett.

			Sin embargo, afortunadamente, la lesbofobia no triunfó al interior del movimiento. Friedan tuvo que dejar la presidencia de NOW tras discusiones cada vez más frecuentes con compañeras de su organización, que criticaban su actitud autoritaria hacia las posturas más radicales de una nueva generación de activistas. La posición de NOW acerca de «postergar el tema del lesbianismo» había generado ya muchos debates entre sus integrantes hasta que, durante la Conferencia Nacional de NOW en 1971, votaron a favor de reconocer los reclamos de las lesbianas como una cuestión feminista. En este sentido, es preciso destacar que 1969 fue el año de la protesta de Stonewall —que hoy se celebra cada año a través del mundo con las marchas del orgullo— y que 1970 fue el año de la primera Marcha del Orgullo en Nueva York. A partir de entonces, el activismo de los movimientos de diversidad sexual sería innegable e imparable, y hubiera sido absurdo y patético seguir negando la realidad. (26)

			Tiempo después de ese episodio, Kate Millett desapareció del candelero y nunca volvió a hablarse tanto de ella como en los días de Política sexual. Para la época en que murió, el 6 de septiembre de 2017, estaba bastante olvidada. Durante esos años, sin embargo, publicó otros libros, algunos de ellos de temática feminista, como The Prostitution Papers (Reportes sobre la prostitución, de 1971), (27) un trabajo formalmente experimental donde presentaba voces de trabajadoras sexuales explorando las realidades de sus vidas «como mujeres en un mundo dominado por hombres», y en cuyo prólogo la autora enfatizaba la importancia de comprender las diferencias entre las mujeres y no enmascararlas bajo una «hermandad» fraudulenta; lo dijo con una bella frase: «Amar a alguien es querer conocerlo».

			Acaso haya sido ese impulso de conocer lo diferente lo que la llevó a hacer el viaje que motivó otro de sus libros feministas, Going to Iran (Viajar a Irán, de 1981), un relato de sus días en Teherán en marzo de 1979, que arroja resultados paradójicos acerca de la capacidad de Millett para conocer y amar lo diferente, por ejemplo, el llamado «tercer mundo». Con Sophie Kier, una fotógrafa canadiense que fue su pareja hasta el final de su vida, viajaron como integrantes del Comité por la Libertad Artística e Intelectual de Irán. Millett estaba invitada a ser oradora en una manifestación que las feministas iraníes preparaban para el 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer. Tan solo un mes antes, en febrero, se había consumado repentinamente la revolución iraní. Un gran movimiento había derrocado al sha Reza Pahlevi y las mujeres habían participado en forma muy activa en esa revolución. Pahlevi era un gobernante afín a las políticas de los Estados Unidos y ese gobierno, junto con el Reino Unido, lo habían situado en el poder en 1953 para asegurarse el petróleo, pero nunca había logrado tener la legitimidad dada por el pueblo. El descontento popular alcanzó su punto álgido en 1978, cuando ya se preveía lo que ocurrió en febrero del año siguiente. Millett y Kier arribaron a Teherán en plena revolución, en días agitados de cambio de gobierno, signados por el regreso del ayatolá Jomeini después de quince años de exilio. En ese momento, los fundamentalistas islámicos tomarían el poder, pero ellos no hicieron la revolución, sino que había comenzado de la mano de organizaciones de izquierda, comunistas, seculares liberales y una clase trabajadora mayormente religiosa. Lxs izquierdistas cometieron un grave error al pensar que podrían ir de la mano con los islamistas contra el sha y las potencias imperialistas, porque Jomeini tenía sus propios planes.

			A poco de asumir el poder, el nuevo régimen islámico, encabezado por Jomeini, anuló los derechos que las mujeres habían obtenido durante los años previos: prohibió el aborto —que se había legalizado en 1976—, prohibió el divorcio a pedido de la mujer, le quitó a la mujer la patria potestad de lxs hijxs, les dio a los varones total autoridad sobre sus esposas e hijas, legalizó el matrimonio infantil, prohibió que los hombres y las mujeres estuviesen juntos en las playas y otros lugares públicos, y luego cerró guarderías e impulsó políticas de jubilación anticipada de las mujeres. En los días previos al 8 de marzo de 1979, el ayatolá anunció que las empleadas públicas iraníes estarían obligadas a usar el velo (hiyab) en sus lugares de trabajo. Esto último, en sí mismo, era lo que menos les molestaba a las iraníes, ya que muchas ya lo usaban y, por su parte, las militantes iraníes de clase media habían adoptado el velo durante la revolución para mostrar solidaridad con sus hermanas de la clase obrera, que eran creyentes y usaban el velo. Es decir, hasta hacía muy poco, para todas el velo era un símbolo de la revolución, un símbolo de la oposición al sha y a la colonización occidental. Sin embargo, el tema del velo fue tratado por Millett en su libro —y en general por los medios de comunicación occidentales— como una especie de símbolo universal de fanatismo religioso y como el peor de los escándalos, al parecer inclusive peor que la pérdida de aquellos derechos que a las mujeres les habían empezado a quitar.

			Al día siguiente de conocerse las primeras medidas de Jomeini comenzaron manifestaciones de mujeres que se extendieron a lo largo de seis días. Las mujeres revolucionarias fueron las primeras en comprender que el régimen era reaccionario, y el eslogan de las militantes era: «No hicimos la revolución para retroceder, hicimos la revolución para avanzar». Fueron muy valientes al oponerse a Jomeini en ese momento en que era tan popular y casi todos los partidos políticos lo consideraban un líder progresista antiimperialista. El 8 de marzo llevaron a cabo una gran protesta organizada: más de cien mil mujeres iraníes tomaron las calles de Teherán y la universidad, y un grupo de abogadas feministas organizó una sentada en el Ministerio de Justicia. La mayoría de los partidos, incluida la izquierda —así como la radio y la televisión nacionales—, boicotearon las protestas de las mujeres. Grupos de militantes islámicos extremistas, con la connivencia de las fuerzas de seguridad, atacaron e hirieron a numerosas manifestantes; alrededor de veinte mil mujeres habían copado la plaza de la Libertad de la ciudad: muchas de ellas fueron agredidas con ácido, golpeadas o tajeadas con cuchillas de afeitar. Para el inicio de la guerra Irán-Irak (1980-1988), varias de las feministas iraníes que habían seguido movilizadas durante ese año fueron encarceladas o forzadas a exiliarse.

			Millett y Kier quedaron deslumbradas por las jornadas de protesta y se dedicaron a registrarlas erráticamente —en medio de las manifestaciones, Kate grababa y Sophie sacaba fotos—. Además, Kate dio una conferencia de prensa, en la que habló en nombre de sus «hermanas» iraníes, y así salió en algunos medios estadounidenses diciendo con desparpajo que Jomeini era un «cerdo machista». Como era de esperarse, las autoridades iraníes las expulsaron del hotel y del país. Las subieron a un avión sin decirles adónde las mandaban. Ha quedado una filmación del momento en el que Millett sale por fin del aeropuerto, rodeada de un montón de micrófonos de periodistas de Francia que acechan a la celebridad feminista occidental para que narre su calvario en Irán, y entonces ella se ríe mucho y cuenta que sintió tanto miedo como nunca en su vida, que no tenía la menor idea hacia adónde la llevaban, pero que ahora está feliz: «¡Amo París! ¡Estoy tan feliz de estar en París!», exclama aliviada.

			Esta anécdota permite traer a colación un fabuloso artículo publicado en 1986 por la académica Chandra Talpade Mohanty, nacida en Mumbai, que se titula «Bajo los ojos de Occidente. Academia feminista y discurso colonial». Desde el centro mismo de la academia hegemónica, Chandra denunció, con una argumentación impecable, basada en citas de los propios textos producidos por muchas de sus colegas, que las teóricas feministas de los países dominantes de Occidente habían construido una falsa imagen de «la mujer promedio del tercer mundo», un estereotipo ridículo, que ignoraba profundamente las diferencias internas entre las mujeres en cada uno de esos países, sobre todo las diferencias de clase, así como también las diferencias de los países entre sí. Dijo Mohanty:

			Esta mujer promedio del tercer mundo lleva una vida esencialmente truncada debido a su género femenino (léase, sexualmente constreñida) y su pertenencia al tercer mundo (léase, ignorante, pobre, sin educación, limitada por las tradiciones, doméstica, restringida a la familia, víctima, etc.). Esto, sugiero, contrasta con la autorrepresentación (implícita) de la mujer occidental como educada, moderna, en control de su cuerpo y su sexualidad y con la libertad de tomar sus propias decisiones. 

			Mohanty cita, por ejemplo, a una feminista que creía que todas las mujeres africanas eran dependientes por el solo hecho de ser africanas, y también recuerda que es complejo hablar de una «visión de las mujeres» compartida por las sociedades árabes y musulmanas, que son más de veinte naciones distintas. Además, señala que el uso del velo ha tendido unánimemente a asociarse al control sexual de las mujeres, sin reparar en los contextos particulares de su uso. Y recuerda que las iraníes de clase media adoptaron el velo en solidaridad con las mujeres de clase obrera, mientras que, en el Irán contemporáneo, las leyes del islam obligan a todas las mujeres iraníes a usar el velo: «Los significados concretos ligados a las mujeres iraníes que usan el velo son claramente distintos en ambos contextos históricos. En el primer caso, el uso del velo es un gesto revolucionario; […] en el segundo, se trata de un mandato restrictivo e institucional». Entonces, concluye que asumir que la sola práctica de velar en varios países musulmanes indica la opresión a través de la segregación sexual no solo es analíticamente reduccionista, «sino que además resulta inútil cuando llega el momento de elaborar estrategias políticas de oposición». Con enorme lucidez, la autora consideraba que era urgente la necesidad política de formar alianzas estratégicas teniendo en cuenta problemas compartidos como el colonialismo, la clase social y la etnia, y que es «el contexto compartido de lucha política contra las jerarquías de clase, raza, género e imperialismo el que puede constituir a las mujeres del tercer mundo como un grupo estratégico». 

			Por su parte, la feminista iraní Shirin Shalkooi, integrante de la organización Mujeres del 8 de Marzo —nombre dado en honor a las jornadas de lucha de 1979—, ha señalado con respecto a estos temas:

			Para mí, como mujer revolucionaria cuya preocupación es la emancipación de la mujer, adquirir el derecho a usar lo que nos gusta no es el objetivo, aunque es un derecho muy básico que todos deberían tener. Nuestra lucha contra el velo obligatorio no se limita al derecho a elegir la ropa que usamos, sino que tiene un nivel más profundo: el hiyab es hoy la bandera del régimen islámico en el cuerpo de la mujer. La opresión patriarcal en el sistema capitalista de explotación necesita controlar el cuerpo de la mujer como herramienta para la reproducción. No es solo una cuestión de religión e ideología, tiene una base material real. [La traducción es mía.]

			Y, sobre la relación con los feminismos de los países occidentales dominantes, señala: 

			Necesitamos aprender unas de otras, no copiar. No podemos imponerles nuestra forma de luchar a los demás, pero debemos aprender de nuestros respectivos logros. […] No me interesa que las mujeres belgas luchen contra el régimen iraní en Irán, nosotras podemos hacer eso. Quiero que luchen contra su propio régimen en Bélgica, ese es su papel. Si luchan bien ahí, será más fácil para nosotras. Para mí, ese es el significado del internacionalismo.

			
				
					24. Para una crítica brillante al paradigma dualista y funcionalista del género tal como lo conceptualizaron Stoller y Money, véase Haraway (1995). 

				

				
					25. Para ampliar la temática de la violación, véase Segato (2006).

				

				
					26. En la Argentina, en 1967, un grupo de obreros, migrantes del interior del país y sindicalistas del gremio de las telecomunicaciones fundó Nuestro Mundo, el primer grupo de activismo político homosexual latinoamericano, que en 1971 se nucleó con otros grupos de activistas —como el grupo Eros, liderado por el poeta y ensayista Néstor Perlongher— y otros escritores —como Juan José Hernández, Manuel Puig, Blas Matamoro y Juan José Sebreli— para formar el Frente de Liberación Homosexual (FLH). A dicho frente también se sumó Safo, un pequeño grupo conformado por lesbianas. El FLH, junto con la Unión Feminista Argentina (UFA) y el Movimiento de Liberación Femenina (MLF), crearon el grupo Estudio de Política Sexual.

				

				
					27. Cuenta la feminista mexicana Marta Lamas: «A finales de 1971, en una conferencia en Nueva York sobre “La eliminación de la prostitución” se dio una álgida confrontación entre feministas y trabajadoras sexuales a la que asistió Kate Millett. Dicha confrontación dividió a las feministas, y algunas secundaron la postura reivindicativa del trabajo sexual de las hookers. Dos años después, Millett publicaría The Prostitution Papers, donde consigna que “las feministas ven esta objetivización sexual como deshumanizante y degradante, y la degradación peor es la que experimentan las mujeres que venden sus cuerpos para ganarse la vida” (Millett, 1973, p. 13). Para esas feministas neoyorquinas el problema de fondo era la brutal comercialización de los cuerpos de mujeres por el patriarcado capitalista, mientras que del otro lado de la Unión Americana, en California, surgiría una distinta reflexión política: la necesidad de activismo a favor de los derechos de las trabajadoras sexuales. En 1972, varias amas de casa —entre las que había lesbianas y prostitutas— fundan Whores, Housewives and Others (WHO) para luchar contra “la hipocresía de las leyes que controlan la sexualidad femenina, especialmente la prostitución” (Chateauvert, 2013, p. 22) […] El contraste entre esas dos posturas se sostiene hasta la fecha» (2016).

				

			

		


		
			CAPÍTULO 10

			Angela Davis y la potencia de los feminismos negros

			Angela Yvonne Davis nació el 26 de enero de 1944 en el Sur profundo, Alabama, durante la época de la segregación racial. El lugar donde vivía con su familia era llamado Dynamite Hill (Colina Dinamita), por el gran número de casas de familias afrodescendientes dinamitadas por el Ku Klux Klan. Pese a las carencias económicas que padecían, Angela pudo dejar Alabama y obtuvo becas para realizar sus estudios en prestigiosas instituciones, incluyendo una estancia en Europa, donde asistió a clases y conferencias en la Sorbonne y en la Escuela Crítica de Frankfurt. Volvió a su país en 1968. Por entonces, el asesinato del reverendo Martin Luther King Jr., tras haber sido cuatro años antes galardonado con el Premio Nobel de la Paz, marcó un cambio de época en el movimiento por los derechos civiles y dio paso a un tipo de militancia menos pacifista.

			Apenas regresada al país, con 25 años, Angela comenzó a dar clases de Filosofía en la Universidad de California, en Los Ángeles (UCLA), donde enseñaba el filósofo y sociólogo judío de origen alemán Herbert Marcuse, a quien había conocido en Europa y era su referente intelectual. Enseguida, comenzó a militar en el Comité Estudiantil contra la Guerra de Vietnam y después en Black Panther (Pantera Negra), una poderosa organización nacionalista negra, socialista y revolucionaria, que se había ganado la admiración de la juventud de izquierda y era intensamente combatida por el Gobierno desde la asunción del presidente republicano Richard Nixon. En sus inicios, la principal actividad de la organización era formar patrullas de autodefensa para vigilar el comportamiento de los agentes de policía ante los tremendos abusos de las fuerzas de seguridad contra la población afroestadounidense en Oakland, California. Luego, se concentraron en la creación de programas sociales dirigidos a la propia comunidad, que incluían desayunos gratuitos para lxs niñxs y clínicas de salud locales. Esta organización era muy perseguida por el FBI, cuyo director, John Edward Hoover —el mismo que había estado a cargo de la deportación de Emma Goldman décadas antes— puso en marcha un programa para hostigar, incriminar y desacreditar a sus militantes, incluyendo arrestos masivos y hasta el asesinato de algunos de sus líderes. Sin embargo, Black Panther creció gracias a que esta persecución incrementó el apoyo entre la comunidad y los partidos de izquierda. Hacia 1970 contaban con oficinas en sesenta y ocho ciudades y miles de militantes. A pesar del machismo de sus dirigentes, el 70 por ciento de quienes militaban en Black Panther eran mujeres, que se acercaban atraídas por la popularidad de esta organización cuyos valores eran la resistencia y la belleza y el coraje del orgullo afro.

			Sin embargo, debido al constante sexismo de los líderes de Black Panther —quienes, señala Angela, «concebían la práctica revolucionaria como la quintaesencia de la masculinidad» y veían a las mujeres como objetos sexuales— y disgustada también por el excesivo nacionalismo de sus miembros, se apartó y se unió al Partido Comunista a través de Che-Lumumba Club, una facción negra del partido en Los Ángeles. Al poco tiempo fue despedida de la Universidad de California por su afiliación al comunismo. En esa época, comenzó a militar con una organización para mejorar las condiciones de vida de los presos y participó de la campaña por la liberación de los tres Soledad Brothers (Hermanos Soledad), cuya historia es la siguiente: un joven afroestadounidense llamado George Jackson, que había sido encarcelado en 1960 por robar setenta dólares de una estación de servicio, fue retenido por los diez años siguientes en la prisión de Soledad, la mayor parte del tiempo en un régimen de aislamiento, y desde allí se había convertido en un militante de izquierda del movimiento negro. En 1969, Jackson y otros dos prisioneros negros —Fleeta Drumgo y John Cluchette— fueron acusados de asesinar a un guardia blanco de la prisión —esta falsa acusación se debió a que habían sido identificados como militantes de izquierda por las autoridades penitenciarias—. Por ese cargo iban a enfrentar la pena de muerte. El 7 de agosto de 1970, Jonathan Jackson, hermano de George, de 17 años, entró armado en la sala de un tribunal del condado de Marin y tomó como rehén al juez de la causa, Harold Haley, al fiscal y a tres miembros del jurado. Esta acción se pensó como una estrategia de presión para exigir la liberación inmediata de su hermano y los otros dos reclusos. En un tiroteo con la policía, que estalló cuando huía con los rehenes en una camioneta, el juez Haley y Jonathan Jackson murieron. En la investigación posterior, se descubrió que el arma que llevaba Jackson ese día había sido comprada por Angela Davis.

			Entonces, se emitió una orden de arresto contra ella y Angela se dio a la fuga: figuraba en la lista de las diez personas más buscadas por el FBI. Tras su captura, el presidente Nixon felicitó a las fuerzas de seguridad por atrapar a la «peligrosa terrorista». Davis estuvo en prisión preventiva durante un año y medio. Desde la cárcel, concedió una célebre entrevista en la que le preguntaron qué pensaba de la violencia revolucionaria, y ella respondió:

			¿Me preguntas a mí si apruebo la violencia? Yo crecí en Birmingham, Alabama. Algunos de mis mejores amigos fueron asesinados por las bombas colocadas por racistas. Recuerdo, de cuando era muy chica, el ruido de las bombas explotando en la calle, nuestra calle temblando. Recuerdo que mi padre debía tener armas al alcance debido a que en cualquier momento alguien podría atacarnos. Es por eso que cuando alguien me pregunta por la violencia, yo solo lo encuentro increíble. Porque significa que quien hace la pregunta no tiene la menor idea de lo que las personas negras hemos atravesado. 

			Mientras estaba en prisión, se puso en marcha una resonante campaña por su liberación, el movimiento Free Angela, y su rostro comenzó a formar parte de la iconografía de la militancia de la época. La campaña Free Angela contó con el apoyo de celebridades, y hasta los Rolling Stones y John Lennon y Yoko Ono compusieron canciones para ella: Sweet Black Angel y Angela, y Bob Dylan hizo una sobre el caso de los hermanos Soledad: George Jackson.

			Angela fue absuelta en 1973. Al ser liberada inició una gira por diversos países de la órbita soviética. De los años setenta datan sus fotos junto al líder de la Alemania comunista Erich Honecker, junto a Fidel Castro en Cuba y con la juventud del Partido Comunista de Moscú, donde viajó para recibir el Premio Lenin de la Paz. Hoy es una de las mayores exponentes de la lucha antirracista, feminista y anticarcelaria en Occidente. Sigue perteneciendo al Partido Comunista y, aunque Ronald Reagan, cuando era gobernador, juró que Angela Davis nunca volvería a enseñar en el sistema universitario de California, allí ha desarrollado toda su esplendorosa carrera.

			Mujeres, raza, clase

			La idea de pensar la opresión de género en relación con la opresión de raza y la explotación de clase es ya un tópico, pero no lo era aún en 1981, cuando Angela Davis publicó Mujeres, raza, clase. Si bien esta idea circulaba entre feministas militantes afroestadounidenses, Davis fue la primera en sistematizarla en una investigación deslumbrante, con una sólida documentación histórica.

			El libro despliega un recorrido por las luchas feministas y antirracistas en Estados Unidos desde principios del siglo XIX. Comienza con un poderoso relato sobre la esclavitud, en el que destaca que prácticamente todas las mujeres negras eran, desde el principio, explotadas y oprimidas por clase y por raza. Aquellas esclavas, que trabajaron codo a codo con los hombres esclavos y también se rebelaron, les trasmitieron a sus hijas, según Angela, «un legado de trabajo duro, perseverancia y autosuficiencia, un legado de tenacidad, resistencia e insistencia sobre la igualdad sexual; en resumen, un legado donde se enuncian modelos para una nueva condición de mujer».

			Enfatizando la cuestión de clase, al igual que Clara Zetkin, Kollontai y otras, Davis se preocupa por subrayar, a lo largo de todo el libro, las diferencias entre los intereses de las mujeres blancas de clase media o alta y los de las mujeres negras de la clase trabajadora. En los capítulos 3 y 4 de su trabajo, de alto rigor académico, reconstruye la historia del movimiento sufragista y desnuda el racismo en dicho movimiento. Para ello, se remonta a un hito histórico del feminismo: los acontecimientos de julio de 1848 en Seneca Falls, donde se celebró aquella asamblea de mujeres con el fin de iniciar una lucha sistemática por el voto y la plena equiparación política del sexo femenino, como relata Millett en Política sexual. Las dos promotoras de la reunión, Elizabeth Cady Stanton y Lucretia Mott, habían conseguido ya cierto renombre como militantes en el movimiento por la abolición de la esclavitud. Sus experiencias en la lucha por la emancipación de las personas esclavizadas habían hecho madurar en ellas la decisión de «convocar a una reunión para discutir sobre la esclavitud de la mujer», y volcaron sus reivindicaciones en un famoso documento conocido como la Declaración de Sentimientos. 

			Pero, aunque necesarios, aquellos «sentimientos» respondían solo a un grupo de corazones, y es por esto por lo que la autora expone de manera extensa su relación con aquel hito:

			La importancia inestimable de la Declaración de Seneca Falls descansaba en su capacidad para exponer la conciencia articulada de los derechos de las mujeres a mediados del siglo XIX. Era la culminación teórica de años de vacilantes y a menudo imperceptibles envites contra una condición política, social, doméstica y religiosa contradictoria, frustrante e, indiscutiblemente, opresiva para las mujeres de la burguesía y de la clase media emergentes. Sin embargo, en tanto que culminación rigurosa de la conciencia del dilema de las mujeres blancas de clase media, la Declaración prácticamente ignoraba la situación de las mujeres blancas de clase obrera, así como eludía la condición de las mujeres negras en el Sur y en el Norte.

			En otras palabras, la Declaración de Seneca Falls proponía un análisis que no reparaba en las circunstancias de las mujeres que no pertenecían a la misma clase social que las mujeres que elaboraron el documento.

			Davis observa que las principales preocupaciones de las sufragistas del siglo XIX fueron las preocupaciones lógicas de las mujeres de su clase social: la desigualdad de derechos que implicaba el contrato de matrimonio y la exclusión de las mujeres de los campos de trabajo profesionales; pero señala que su perspectiva les impidió considerar los derechos de las mujeres trabajadoras. En 1848, cuando tuvo lugar la Convención de Seneca Falls, las condiciones en los talleres —que ya eran de sobreexplotación— se habían deteriorado a tal punto que muchas de las obreras, hijas de familias blancas de campesinos de Nueva Inglaterra, se retiraron de la mano de obra textil. A medida que el trabajo en las fábricas se hizo más brutal y peligroso, las obreras blancas estadounidenses pasaron a ser una minoría, ya que fueron reemplazadas por trabajadoras inmigrantes que se convirtieron en el nuevo proletariado de la nación.

			La autora también arroja una luz poco halagadora sobre Elizabeth Cady Stanton. En 1868, después de la Guerra de Secesión (1861-1865) —al término de la cual se abolió la esclavitud—, se hizo efectiva la enmienda XIV de la Constitución, que se había propuesto dos años antes, para otorgarles los derechos civiles a los antiguos esclavos ahora liberados. Cuando se estaba discutiendo esta propuesta, dado que no incluía la decisión de otorgarles los derechos civiles a las mujeres, Elizabeth Cady Stanton envió una carta en la que protestaba de la siguiente manera:

			Las mujeres más representativas de la nación han hecho todo lo posible durante los últimos treinta años para garantizar la libertad a la persona negra, y, mientras esta ocupaba el lugar más bajo de todos los seres, estuvimos dispuestas a secundar sus reivindicaciones; pero, en estos momentos, cuando las bisagras de la puerta celestial a los derechos civiles empiezan lentamente a ceder, la cuestión de que lo mejor para nosotras es hacernos a un lado y observar cómo Sambo entra primero al reino, cobra gravedad. […] Es la hora del hombre negro. ¿Pero estamos seguras de que, una vez atrincherado en sus derechos inalienables, no pueda ser una fuerza añadida a los esfuerzos para mantenernos a raya? ¿No se ha oído a «ciudadanos negros» decir que dudaban de lo acertado de extender a las mujeres el derecho al sufragio? […] Si no se garantizan a las dos millones de mujeres negras del Sur los derechos individuales, a la propiedad, al salario y sobre sus hijos, su emancipación no es sino otra forma de esclavitud. De hecho, es mejor ser esclava de un hombre blanco educado que de uno negro degradado e ignorante. 

			Según Davis, Stanton sintió que la enmienda le daría a un hombre negro más derechos que los que tenía una mujer blanca y esto le resultó completamente inaceptable.

			Como vimos, su enfoque no solo se dedica a observar las desigualdades de género, sino que abarca en todo momento situaciones estructurales vinculadas con el sistema económico. En esa línea, afirma que el movimiento estadounidense por los derechos civiles de las mujeres evidenció una «aceptación incondicional» del sistema capitalista. Desde su perspectiva marxista, sostiene que las sufragistas se equivocaron porque creyeron que la supremacía masculina era un problema que no estaba vinculado a la dominación de clase. Las dirigentes del movimiento sufragista no sospechaban siquiera que pudiera haber una «relación sistémica», dice Davis, entre la esclavitud de las personas negras en el Sur, la explotación económica de la clase obrera del Norte y la opresión social de las mujeres.

			A esas heroínas liberales de la historia estadounidense, les contrapone la figura de Sojourner Truth (1797-1883), una abolicionista que había nacido como esclava, pero que escapó con su hija más pequeña en 1826. Dos años después, recurrió a los tribunales para reclamar la custodia de uno de sus hijxs —que había sido vendido ilegalmente a un esclavista de otro estado, quien abusó de él— y fue así la primera mujer negra en ganar un juicio contra un blanco. Se dio a sí misma el nombre de Sojourner Truth en 1843, convencida de que Dios la había llamado a abandonar la ciudad e ir al campo «testificando la esperanza que había en ella». De manera improvisada, en 1851 dio un discurso que pasó a la historia. En la Convención de los Derechos de las Mujeres de Ohio, en Akron, un hombre había sostenido que era ridículo que las mujeres aspiraran a votar dado que ni siquiera podían cruzar un charco o subir a un carruaje sin la ayuda de un hombre. Sojourner Truth señaló que ella nunca había recibido semejante ayuda, y se arremangó para mostrar la fuerza de sus músculos: «¡Mírenme! Miren mi brazo», dijo, para sorpresa de muchas feministas presentes, quienes debieron reconocer que no todas las mujeres disfrutaban del confort que ellas tenían. Y siguió:

			¡Yo he arado, he sembrado y he cosechado en los graneros sin que ningún hombre pudiera ganarme! ¿Y acaso no soy una mujer? Podía trabajar tanto como un hombre, y comer tanto como él cuando tenía comida, ¡y, también, soportar el látigo! ¿Y acaso no soy una mujer? He parido a trece niños y he visto vender a la mayoría de ellos a la esclavitud, y cuando grité, con mi profundo dolor de madre, ¡nadie excepto Jesús me escuchó! ¿Y acaso no soy una mujer?

			Davis comenta que, sin la ayuda de nadie, Truth «rescató a las mujeres del encuentro de Akron de los abucheos lanzados por algunos hombres hostiles a los objetivos del encuentro», y que ella fue la única capaz de responder de forma consistente a los argumentos machistas que esgrimieron los provocadores: «Sojourner Truth echó por tierra las afirmaciones de que la debilidad femenina era incompatible con el sufragio, y lo hizo con una lógica irrefutable».

			Además de elevar la inolvidable figura de Sojourner Truth, el libro les brinda reconocimiento a algunas mujeres blancas que fueron verdaderamente aliadas de la lucha antiesclavista. Entre ellas, a las hermanas Sarah y Angelina Grimké, a quienes Angela admira porque tenían «una conciencia tan profunda de la inseparabilidad de la lucha por la liberación negra y la lucha por la liberación de la mujer», y por eso nunca se vieron atrapadas en la trampa ideológica de insistir en que una lucha era más importante que la otra. Ambas impulsaron la inclusión constante de la cuestión de los derechos de las mujeres en la campaña contra la esclavitud y, a la vez, sostuvieron que las mujeres nunca podrían alcanzar su libertad independientemente de las personas negras. Ya en 1837, las hermanas Grimké habían reprendido a la Sociedad Antiesclavista Femenina de Nueva York por su fracaso para integrar a las mujeres negras: «A causa de sus marcadas actitudes aristocráticas», dijo Angelina. Entre otros ejemplos de este tipo de alianzas, Davis destaca la labor de Prudence Crandall y Margaret Douglas, dos educadoras que militaron el derecho a estudiar de la población negra y que enseñaron y fundaron escuelas para ello a pesar de la indignación pública, las burlas, las violentas amenazas que sufrían y hasta el riesgo de ir presas. Al igual que Crandall y Douglas, Myrtilla Miner arriesgó su vida, literalmente, por tratar de impartir conocimientos a jóvenes afroestadounidenses. Al respecto, Angela dice:

			La historia de la lucha de las mujeres por la educación en Estados Unidos alcanzó un auténtico hito cuando las mujeres negras y blancas dirigieron juntas la batalla contra el analfabetismo en el Sur. Su unidad y su solidaridad preservó y reafirmó una de las promesas más fructíferas de nuestra historia.

			Por otra parte, pone de relieve que, tras la abolición de la esclavitud, una gran mayoría de las mujeres negras tuvieron que trabajar como empleadas domésticas, algo que continuó durante demasiado tiempo: en 1940, el 60 por ciento de las mujeres negras que trabajaban eran empleadas domésticas. Las «oportunidades económicas» en las que se les permitió participar después de la abolición de la esclavitud implicaban condiciones de trabajo que, según explica la autora, no eran radicalmente distintas a las de antes: las empleadas domésticas vivían en la casa de sus patrones, trabajaban hasta catorce horas al día y, generalmente, solo tenían permitido visitar a su familia una tarde cada dos semanas. Siempre se las llamaba por su nombre de pila, nunca «señora», y no era extraño que se refirieran a ellas como «mi negrita». Angela cita a una mujer blanca que dijo que, a pesar de preferir a las empleadas blancas, contrataba a mujeres negras como empleadas domésticas «porque se parecen más a sirvientas». Y concluye: «La definición tautológica de las personas negras como sirvientes es, efectivamente, uno de los recursos esenciales de la puesta en escena de la ideología racista». Entonces traslada esta cuestión hasta su actualidad y afirma que las mujeres blancas, incluidas las feministas, mostraron un histórico rechazo a reconocer las luchas de las empleadas domésticas. Denuncia que esa omisión de los problemas de las trabajadoras domésticas en los programas de las feministas de clase media probablemente estuviera vinculada con la explotación a la que ellas mismas sometían a sus empleadas.

			En el capítulo 10 se ocupa de recordar a las mujeres de izquierda y construye una genealogía de la que forman parte Ella Reeve Bloor (1862-1951), Anita Whitney (1867-1955) y Elizabeth Gurley Flynn (1890-1964), tres mujeres blancas, y Lucy Parsons (1853-1942) y Claudia Jones (1915-1964), dos mujeres de color. De Lucy Parsons —hija de una mexicana negra y de un mestizo de la nación indígena creek— dice que la historiografía tendió a recordarla solamente como la «devota esposa» de uno de los Mártires de Chicago, Albert Parsons. Según Davis, Lucy Parsons fue una de las más aguerridas defensoras de su marido —uno de los cuatro anarquistas ejecutados en 1887 tras la revuelta que conmovió a Emma Goldman—, pero fue mucho más que eso, ya que su trabajo periodístico y de agitación obrera se extendió a lo largo de más de sesenta años. Claudia Jones, por su parte, fue una periodista y activista nacida en Trinidad que, de niña, migró con su familia a los Estados Unidos. Tenía solo 20 años cuando asumió la responsabilidad del Comité de Mujeres del Partido Comunista y llegó a convertirse en un símbolo de lucha para muchas mujeres. Entre sus artículos, uno de los más sobresalientes fue «Punto final a la desatención de los problemas de las mujeres negras» (1949), donde afirma: «Las mujeres negras —como trabajadoras, como negras y como mujeres— son la capa más oprimida de toda la población».

			En el capítulo siguiente, Davis realiza una potente deconstrucción del mito del violador negro, para lo cual se remonta a su surgimiento histórico. Al mismo tiempo que evoca las investigaciones de Ida B. Wells (1862-1931), periodista afroestadounidense y fundadora de una organización contra los linchamientos, Davis recuerda que el mito racista del violador negro comenzó a circular después de la abolición de la esclavitud y se propagó como una manera de legitimar los linchamientos masivos que tuvieron lugar durante ese período y que llegaron a ser diez mil en treinta años. Angela sostiene que ese mito logró persistir en el tiempo y, de manera confrontativa, se lanza a acusar a feministas contemporáneas suyas por haber reproducido estereotipos racistas y clasistas en relación con el tema de la violación. 

			Entre las autoras que critica se encuentra Susan Brownmiller, una célebre periodista y feminista radical de la época, autora de Against our Will: Men, Women and Rape (Contra nuestra voluntad: hombres, mujeres y violaciones, 1976), publicado apenas unos años antes que Mujeres, raza, clase. Davis acusa a Brownmiller de haber sacado en ese libro conclusiones abiertamente racistas al analizar el linchamiento, en 1955, de Emmett Till, un chico negro de 14 años que visitaba a su familia en Mississippi y que fue secuestrado, torturado y asesinado de un disparo por haberle silbado a una mujer blanca y casada. La autora denuncia que, a pesar de deplorar el linchamiento de Till, Brownmiller afirma que él y sus asesinos eran igualmente sexistas y que él necesitaba demostrar su poder de poseer a una mujer blanca, argumentando con estereotipos que Davis califica como «la resurrección del viejo mito racista del violador negro». También sostiene que el libro de Diana Russell The Politics of Rape (Las políticas de la violación, de 1974) «refuerza la idea vigente de que el violador típico es un hombre de color o, si es blanco, es un hombre de clase obrera».

			Luego, afirma que ese mito casi caricaturesco de los hombres de color como depredadores sexuales ansiosos por violar a las mujeres blancas tiene una inseparable pareja, «la imagen de la mujer negra como promiscua crónica». El mito del violador negro sería complementario del mito de la mujer negra descarriada y ambos estarían concebidos para exculpar y facilitar la explotación. En este aspecto, explica que la violación institucionalizada de las mujeres negras sobrevivió a la abolición de la esclavitud y tomó su forma moderna en las violaciones colectivas perpetradas por el Ku Klux Klan y otras organizaciones terroristas en el período posterior a la guerra de Secesión. De manera pionera, Davis caracteriza la violación como «un arma de dominación, un arma de represión, cuyo objetivo encubierto era acabar con la voluntad de resistencia de las mujeres negras y, en ese proceso, desmoralizar a sus hombres». Como en toda su obra, la autora relaciona el racismo con factores de poder económico y define la violación como un arma política, no solo del patriarcado, sino también del capitalismo: «La amenaza de violación, que es la cara violenta del sexismo, continuará existiendo mientras la opresión global de las mujeres siga siendo un sostén esencial para el capitalismo». (28)

			Hacia el final de este notable libro, aborda el tema de los derechos reproductivos y pone en evidencia que la percepción sobre esta cuestión puede diferir según la clase y la etnia a la que pertenezcan las mujeres. Señala que la corriente hegemónica del movimiento feminista de fines de los años sesenta y principios de los setenta en Estados Unidos terminó poniendo, por encima de todo, la lucha por el aborto, sin comprender que otras compañeras no se identificaran tanto con esa causa, tuvieran reparos o no la consideraran como la más representativa del movimiento. Angela rastrea estas diferencias de percepción remitiéndose al momento en que comenzaron las políticas de control de la natalidad que, para muchas mujeres —pero no para todas—, significaron la posibilidad de ejercer sus derechos sexuales y reproductivos y decidir libremente. El problema fue que, mientras que para muchas mujeres blancas de clase media las políticas estatales que posibilitaron la llamada «maternidad voluntaria» resultaron genuinamente liberadoras, para muchas mujeres de clase baja, inmigrantes latinas, negras o indígenas, el control de la natalidad se impuso de manera violenta, a través de la esterilización forzada.

			Para explicarlo, se remonta hasta la época del surgimiento del movimiento por el control de la natalidad, a principios del siglo XX, y se refiere en particular a una mujer considerada una suerte de heroína por muchas feministas, la enfermera Margaret Sanger, fundadora de la Liga Americana para el Control de la Natalidad y una de las primeras militantes por el aborto en su país. Según Angela, Sanger era una socialista con una comprensión errónea de la explotación capitalista, ya que consideraba que las familias pobres no debían reproducirse más allá de sus posibilidades económicas. Incluso llegó a simpatizar con la ideología racista de la eugenesia y a declarar: «Más hijos de los aptos y menos de los ineptos». Davis atribuye esto a la influencia de las ideas neomalthusianas en ciertos círculos socialistas y, más tarde, a la popularidad del movimiento eugenista, que proveyó ideas que ayudaron a justificar las incursiones imperialistas en América Latina y la explotación de inmigrantes y afrodescendientes dentro de Estados Unidos. Menciona que, cuando la expansión estadounidense se extendió a Filipinas, muchas feministas blancas tendieron a alinearse con la causa imperialista de su nación y defendieron el control de la natalidad como un «deber» para las mujeres de los países colonizados.

			De acuerdo con Davis, en Estados Unidos se implementaron prácticas de control de la natalidad concebidas a partir de esa perspectiva racista y eugenésica, y estas prácticas se fueron incrementando con el paso de los años: «Debido a que las esterilizaciones quirúrgicas financiadas por el Ministerio de Salud, Educación y Servicios Sociales siguen siendo gratuitas para toda persona que lo solicite, diariamente aumenta el número de mujeres pobres que son forzadas a optar por la infertilidad definitiva». Y, más adelante, informa que el número de mujeres indígenas, latinas y negras esterilizadas era desorbitado:

			Según el testimonio prestado en 1976 por el doctor Connie Uri en una audiencia ante una comisión del Senado, cerca del 24 por ciento de todas las mujeres indígenas en edad fértil habían sido esterilizadas […]. Según el Estudio sobre Fertilidad Nacional dirigido en 1970 por el Departamento de Control de la Población de la Universidad de Princeton, el 20 por ciento del total de las mujeres negras casadas habían sido esterilizadas de modo irreversible. Alrededor del mismo porcentaje de mujeres chicanas habían sido privadas de su capacidad para tener hijos mediante una intervención quirúrgica. 

			Las revelaciones sobre las esterilizaciones abusivas practicadas en esos años parecían dejar en evidencia la complicidad del Gobierno federal. La autora sugiere incluso que, en 1973, cuando el aborto se legalizó en Estados Unidos, las autoridades consideraron que era mejor legalizarlo porque los abusos en materia de esterilización estaban a punto de convertirse en un escándalo. Angela también hace referencia al caso de Puerto Rico. Hacia 1930, el Comité Interdepartamental del presidente Roosevelt para Puerto Rico hizo pública una declaración en la que atribuía los problemas económicos de la isla al fenómeno de la superpoblación y proponía que se incrementaran los esfuerzos para reducir la tasa de nacimientos. Poco después, Puerto Rico fue el objetivo de una campaña experimental de esterilización realizada bajo la Ley 136 de 1937, mejor conocida como la ley de eugenesia. Dicha ley buscaba controlar el crecimiento poblacional a través de la «limpieza racial». La evidencia acumulada señala un acelerado aumento de las esterilizaciones forzadas en Puerto Rico, entre 1940 y 1968, que llegó a alcanzar al 35 por ciento de las mujeres en edad fértil.

			Más recientemente, en el Perú, el expresidente Alberto Fujimori fue acusado por el programa de esterilizaciones forzadas efectuado durante su gobierno, el cual tuvo como objetivo a mujeres campesinas. El 9 de septiembre de 1995, Fujimori presentó un proyecto denominado Plan Nacional de Salud Reproductiva y Planificación Familiar (PNSRPF) con el fin de autorizar la esterilización de mujeres en situación de pobreza que ya contaran con varixs hijxs. Se estima que, entre 1996 y 2000, unas trescientas mil mujeres —en su mayoría quechuas— fueron esterilizadas de manera coercitiva, empleando presión psicológica y engaños, así como bajo amenazas de arresto o a cambio de alimentos o medicinas. Una investigación realizada por la abogada y activista feminista Giulia Tamayo mostró que se les habían fijado a los médicos y a las enfermeras una cantidad de esterilizaciones por mes y que, incluso, se organizaban «festivales de ligaduras de trompas» en zonas rurales para convencer a las mujeres de operarse.

			Davis concluye que las activistas radicales por el derecho al aborto deberían haber examinado más concienzudamente la historia del movimiento en el cual se inscribía su lucha. Si hubieran indagado en la historia del movimiento por el control de la natalidad, plantea, hubieran podido comprender por qué motivos muchas de sus compañeras negras o inmigrantes latinas tenían reparos con respecto al modo en que estaba planteada la lucha por el aborto. Desde su perspectiva, los argumentos de esa causa, tal como fueron formulados por las feministas blancas de clase media a fines de los años sesenta, desdibujaron «la distinción entre el derecho a abortar y la defensa general de los abortos». Por un lado, critica que muy frecuentemente un argumento utilizado fuera que los abortos legales ofrecerían «una alternativa plausible a la miríada de problemas que planteaba la pobreza. Como si tener menos niñxs pudiera generar más empleos, aumentar los salarios, mejorar las escuelas, etcétera», y dice que, en ese sentido, la campaña no era representativa de las mujeres trabajadoras que querían el derecho a abortar legalmente, pero que al mismo tiempo deploraban la explotación económica que les impedía dar a luz más niñxs porque no podían mantenerlxs. Por otro lado, les critica que no hayan sido receptivas a la sugerencia de que la campaña por el derecho al aborto incluyera también una condena rotunda a la esterilización forzada.

			Mujeres, raza, clase es una obra que se anticipó a una demanda central de los feminismos contemporáneos: la necesidad de investigar históricamente las realidades y perspectivas específicas de diferentes grupos, minoritarios o no, para seguir avanzando en la teoría y en la práctica. Este tipo de trabajo es fundamental para la apertura hacia lo que Davis denomina actualmente un «feminismo holístico», que integre diferentes visiones y problemáticas y que analice los fenómenos teniendo en cuenta las múltiples interacciones que los caracterizan. La apuesta política y académica de la autora por historizar diferentes aspectos de la dominación, su mirada decolonial, su compromiso con las luchas concretas y su valentía le han valido un lugar entrañable en la biblioteca feminista.

			El concepto de interseccionalidad

			Los grupos afrofeministas tomaron mucho ímpetu a finales de la década de 1960 como respuesta, por un lado, al machismo y a la exclusión de las mujeres de los puestos de poder de las organizaciones que conformaban el movimiento por los derechos civiles y el nacionalismo negro —ya hablamos antes, por ejemplo, del machismo en el interior de Black Panther—, y por otro lado, y sobre todo, como respuesta a la estrecha visión de «la mujer» que parecía por momentos sustentar el feminismo hegemónico, conformado mayoritariamente por mujeres blancas de clase media.

			Durante las décadas de 1970 y de 1980, desde esta tradición de lucha se formaron diversas agrupaciones y se produjeron aportes conceptuales fundamentales para el futuro, ya que esta corriente reflexionó especialmente sobre la cuestión del machismo, el racismo, el clasismo, el colonialismo y el heterosexismo como experiencias entrelazadas, un entrelazamiento que hoy se designa, generalmente, con el término interseccionalidad, muy utilizado en los estudios contemporáneos.

			Una de las agrupaciones que produjo aportes en esta línea teórica fue la Colectiva del Río Combahee, un grupo de feministas negras, lesbianas y marxistas que activaron en Boston entre 1974 y 1980. El nombre del grupo fue sugerido por una de sus integrantes, Barbara Smith, y hace alusión a una exitosa operación militar que logró liberar a más de setecientas personas esclavizadas en junio de 1863 en el río Combahee, en Carolina del Sur, y que estuvo planeada y dirigida por una mujer negra, la lideresa abolicionista Harriet Tubman. 

			La Colectiva del Río Combahee comenzó a reunirse en 1974 con la metodología de un grupo de concientización:

			Al inicio no hacíamos trabajo político como grupo; algunas, personalmente, continuaban su participación en la política lésbica, el abuso de la esterilización, el trabajo por el derecho al aborto o las actividades del Día internacional de la Mujer Tercermundista […]. Durante nuestro primer verano, nos dedicamos a discutir la posibilidad de abrir un refugio para mujeres golpeadas en la comunidad negra (no había ninguno en Boston en ese tiempo).

			Más tarde, decidieron dedicarse a la producción intelectual:

			Al principio de 1976, cuando algunas de las mujeres dejaron de asistir por diversos desacuerdos, buscamos un nuevo enfoque. […] Empezamos a funcionar como un grupo de estudio y también empezamos a discutir la posibilidad de comenzar una publicación feminista negra. 

			Fue por entonces que escribieron una valiosa declaración, publicada en 1977, en la que volcaron importantes definiciones:

			Somos socialistas porque creemos que el trabajo debe ser organizado para el beneficio colectivo de las personas que trabajan y crean los productos y no para el beneficio de los jefes […]. No estamos convencidas, sin embargo, de que una revolución socialista que no sea a la vez feminista y antirracista pueda garantizar nuestra liberación.

			Y agregan:

			La declaración más general de nuestra política en este momento sería que estamos comprometidas a luchar contra la opresión racial, sexual, heterosexual y clasista, y que nuestra tarea específica es el desarrollo de un análisis y de una práctica integrados, basados en la idea de que los mayores sistemas de la opresión se eslabonan. La síntesis de estas opresiones crea las condiciones de nuestras vidas. [El destacado es mío.]

			Frente a esta declaración cabe recordar que, unos años antes, en 1970, la feminista Frances Beal había escrito un texto titulado «Doble riesgo: ser negra y mujer», y poco después se convirtió en una de las fundadoras de la agrupación Alianza de Mujeres del Tercer Mundo, desde la cual produjeron un periódico llamado Triple riesgo, en referencia al racismo, el sexismo y el imperialismo. 

			A partir de estas definiciones conceptuales —como la de triple riesgo de Alianza de Mujeres del Tercer Mundo y la de síntesis de opresiones de la Colectiva del Río Combahee—se llegó al concepto de interseccionalidad, que se utilizó académicamente por primera vez en 1989, en un artículo de la abogada feminista Kimberlé Williams Crenshaw. Su artículo rinde tributo al discurso de Sojourner Truth:

			Cuando Sojourner Truth se alzó para hablar, muchas mujeres blancas querían callarla, temiendo que desviara la atención del sufragio femenino hacia la abolición de la esclavitud. […] Cuando la teoría y la política feministas que declaran reflejar las experiencias y las aspiraciones de las mujeres no incluyen ni hablan de las mujeres negras, estas se deben preguntar: ¿no somos nosotras mujeres?

			La frase de Sojourner Truth —«¿Acaso no soy una mujer?»— tiene, en esta tradición, una trascendencia equivalente a la frase de De Beauvoir: «No se nace mujer, se llega a serlo». Pero, desde antes de que Crenshaw introdujera el concepto de interseccionalidad, en los feminismos negros ya se hablaba se entrelazamiento de opresiones, opresiones simultáneas, opresiones eslabonadas y otros conceptos similares para describir la intersección de raza, clase, género, nacionalidad y otras variables. Interseccionalidad es, entonces, un concepto que proviene de la tradición de los feminismos negros y que alude al modo en que diferentes formas de opresión interactúan entre sí y se fusionan en una sola experiencia. No se trata, por ejemplo, de que las mujeres negras estén oprimidas por un lado por el racismo y por otro lado por el sexismo, sino que se refiere al modo en que experimentan la opresión como mujeres y como personas negras simultáneamente.

			Barbara Smith, una de las fundadoras de la Colectiva del Río Combahee, fue también una gran divulgadora de estas ideas y creó, junto con la poeta Audre Lorde y un grupo de inmigrantes latinas, la editorial Kitchen Table: Women of Color Press (Mesa de Cocina: Editorial de Mujeres de Color), (29) que se especializó en difundir textos de mujeres negras, latinas mestizas e inmigrantes que hasta entonces no tenían circulación. En 1983, Barbara compiló diversos textos de sus contemporáneas y publicó Home Girls: A Black Feminist Anthology (Chicas de su casa: Una antología de feminismo negro). Como editora de esta antología, que presenta un amplio abanico de experiencias interseccionales, escribió una introducción en la que decía:

			El concepto de simultaneidad de la opresión está en el centro de una comprensión feminista negra de la realidad política y es, creo, una de las contribuciones ideológicas más significativas del pensamiento feminista negro.

			En efecto lo es, y en este sentido resulta importante destacar que este enfoque no conduce hacia la conclusión de reforzar las identidades y las diferencias para promover el separatismo ni tampoco a luchar simplemente por cambios individuales. Barbara Smith puntualizó:

			Autonomía y separatismo son diferentes en sus fundamentos. Mientras que la autonomía viene de una posición de fuerza, el separatismo viene de una posición de miedo. Cuando somos verdaderamente autónomas podemos tratar con otros tipos de personas, con una multiplicidad de asuntos y con la diferencia.

			En su artículo «Una defensa marxista de la interseccionalidad», la feminista Sharon Smith dice que la conciencia de la explotación económica y la necesidad de hacer una crítica del sistema capitalista como tal llevan a resaltar, en la tradición de los feminismos negros, la importancia irreemplazable de la lucha colectiva y de una política de coaliciones. Por eso, recuerda que Barbara Smith reclamaba, en una entrevista del formidable libro This Bridge Called My Back (traducido como Este puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en Estados Unidos), de 1984, (30) una estrategia de «construcción de coaliciones» en vez de «separatismo racial», porque el separatismo entre los grupos oprimidos conduce a un callejón sin salida, que los deja aislados e ineficaces en su lucha global contra el sistema. Si la lucha no se agota en las cuestiones identitarias individuales, resulta indispensable privilegiar la acción colectiva y construir coaliciones en torno a cuestiones específicas. Por otra parte, según Sharon, la clase social y la raza deben ser centrales en el proyecto de la liberación de las mujeres —no solo en la teoría, sino en la práctica— si el feminismo pretende ser significativo para aquellas personas que son las más oprimidas por el sistema. Argumenta que quizá la lección más importante que podemos sacar de la Colectiva de Río Combahee es que la construcción de un movimiento feminista de masas debe estar basado no en las necesidades de las personas menos oprimidas, sino en las de las más oprimidas, puesto que ese es el núcleo de la solidaridad. Por su parte, la maravillosa poeta negra June Jordan, advertía:

			A todo lo llamamos opresión: ir al dentista es algo opresivo y la palabra así no significa nada. […] Si a mí, una mujer poeta y escritora, profesora de Lengua Inglesa en la universidad, si a mí me oprimen, entonces necesitamos otra palabra para describir a una mujer en un campo de refugiados en Palestina o a la madre de seis hijos en un pueblo rural de Nicaragua.

			Audre Lorde: Abrazar las diferencias

			Entre las muchas otras voces de los feminismos afroestadounidenses que vale la pena conocer, encontramos a la escritora Alice Walker, a la poeta Pat Parker, a la académica Patricia Hill Collins y a bell hooks, autora de ¿No soy mujer?: Las mujeres negras y el feminismo (1981) y El feminismo es para todo el mundo (2000), un interesante libro en el que recuerda que el principal enemigo no es el varón sino el sexismo: «El problema es el conjunto del pensamiento y la acción sexista, independientemente de que lo perpetúen mujeres u hombres». Pero, además de recomendar la lectura de estas autoras, es preciso dedicarle un comentario especial a la poeta y activista Audre Lorde, una voz deslumbrante, que produjo su obra desde los márgenes de la academia.

			Lorde era hija de inmigrantes caribeños y creció en Harlem. En 1959, egresó de Hunter College, donde luego fue profesora. En 1962, se casó con el abogado Edward Rollins, blanco y gay, con quien tuvo una hija y un hijo. Se divorció en 1970, después de enamorarse de Frances Louis, una mujer con quien compartió casi veinte años, el resto de su vida. Lorde se definía a sí misma como feminista, negra, lesbiana, poeta y madre de una hija y un hijo, y afirmaba que no pensaba renunciar a ninguna de esas dimensiones de su experiencia. Además de publicar varios libros de poesía, reunió sus ensayos y conferencias escritos desde 1976 bajo el título Sister Outsider (1984), publicado en español como La hermana, la extranjera, aunque también podría traducirse «Hermana marginal».

			Los textos compilados son todos ellos memorables. En «El hombre niño: respuesta feminista de una madre negra y lesbiana», relata con profunda sutileza, lucidez y emotividad sus experiencias, dificultades y aprendizajes como madre negra que cría a su hija y a su hijo en una familia conformada por una pareja abiertamente lesbiana. En «Arañando la superficie: apuntes sobre las dificultades del amor entre mujeres», define el racismo como «creencia en la superioridad inherente de una raza con respecto a las demás y, por tanto, en su derecho a dominar»; el sexismo, como «creencia en la superioridad inherente de un sexo y, por tanto, en su derecho a dominar»; el heterosexismo, como «creencia en la superioridad inherente de un modelo de amor y, por tanto, en su derecho a dominar», y la homofobia, como «miedo a los sentimientos de amor inspirados por las personas de nuestro propio sexo y, por tanto, odio a esos sentimientos manifestados en los demás». Lorde consideraba el racismo, el sexismo, el heterosexismo y la homofobia como cuatro tipos de ceguera que provienen de la incapacidad para comprender el concepto de diferencia como una potencia humana dinámica que, lejos de amenazar la definición del propio ser, contribuye a enriquecerla. Toda la obra de Lorde es un tremendo alegato que convoca a reconocer el enorme potencial que suponen las diferencias, en lugar de temerles y negarlas.

			En uno de los más destacados textos de este libro, titulado «Las herramientas del amo nunca desmontan la casa del amo», afirmó: 

			Promover la mera tolerancia de las diferencias entre las mujeres es incurrir en el más burdo de los reformismos. Supone negar por completo la función creativa que las diferencias desempeñan en nuestras vidas. Las diferencias no deben contemplarse con simple tolerancia; por el contrario, deben verse como la reserva de polaridades necesarias para que salte la chispa de nuestra creatividad mediante un proceso dialéctico. Solo así deja de resultar amenazadora la necesidad de interdependencia. Solo en el marco de la interdependencia de diversas fuerzas, reconocidas en un plano de igualdad, pueden generarse el poder de buscar nuevas formas de ser en el mundo y el valor y el apoyo necesarios para actuar en un territorio todavía por conquistar. 

			Acaso no podría encontrarse una definición más precisa y más bella de la importancia de tejer alianzas entre las diferencias y de lo que debería significar una coalición en la lucha política.

			Audre siempre fue muy crítica de todo tipo de política que promoviera el separatismo, ya fuera entre mujeres y hombres negros, entre feministas blancas y feministas negras, o entre mujeres heterosexuales y lesbianas. Por otra parte, en más de una ocasión, participó de congresos en los cuales intervino con textos audaces que cuestionaban el feminismo académico y la lógica discriminatoria de esos propios congresos en los que estaba participando. Un valioso ejemplo de esto es su conferencia «Usos de la ira: las mujeres responden al machismo», donde declaró: 

			Si las mujeres del mundo académico realmente desean entablar un diálogo sobre el racismo, tendrán que prestar atención a las necesidades y a los contextos vitales de las demás mujeres. Cuando una mujer del mundo académico dice: «Eso no me lo puedo permitir», seguramente quiere decir que ha decidido gastarse el dinero en otra cosa. Pero cuando una mujer que vive del seguro de desempleo dice: «Eso no me lo puedo permitir», quiere decir que está sobreviviendo con un dinero que apenas basta para subsistir y que muchas veces ni siquiera tiene bastante para comer. Y, sin embargo, la Asociación Nacional de Estudios de las Mujeres celebra ahora, en 1981, un congreso en el que se compromete a dar una respuesta al racismo y, a la vez, se niega a eximir del pago de la matrícula a las mujeres pobres y a las mujeres de color que deseaban asistir y dirigir talleres. Decisión que ha impedido participar en este congreso a numerosas mujeres de color; por ejemplo, a Wilmette Brown, de la Asociación Mujeres Negras por la Remuneración de las Labores de la Casa. ¿Se convertirá este foro en un mero ejemplo más de cómo el mundo académico analiza la vida dentro de los circuitos cerrados de la academia?

			Esta poeta sentía la necesidad y la responsabilidad de ponerle palabras al dolor, de no taparlo, de convertir lo personal en político y de asumir, como un asunto central para el feminismo, la realidad de las experiencias dolorosas que atraviesan las vidas de tantas personas que no son «bienvenidas» por el sistema:

			Quienes nos mantenemos firmes fuera del círculo de lo que esta sociedad define como mujeres aceptables; quienes nos hemos forjado en el crisol de las diferencias o, lo que es lo mismo, quienes somos pobres, quienes somos lesbianas, quienes somos negras, quienes somos viejas, sabemos que la supervivencia no es una asignatura académica. 

			Del dolor habló también, con exactitud e intensidad, en Los diarios del cáncer (1980), donde relata el proceso vital que atravesó desde el momento en que le descubrieron un tumor maligno en un pecho. Tras someterse a una mastectomía, se negó a que le colocaran una prótesis porque le parecía «no aceptarse a sí misma como alguien física y emocionalmente real, aunque haya sido alterada y traumatizada», y porque pensaba que esa insistencia en la cuestión estética posquirúrgica reforzaba «el estereotipo de mujer de esta sociedad: solo somos nuestra apariencia». Escribió:

			Cualquier mujer a la que se le ha sacado un pecho por cáncer sabe que no se siente igual. Pero no se nos permite tener tiempo o espacio psíquico para estudiar cuáles son nuestros verdaderos sentimientos, hacerlos propios. Con rápido consuelo cosmético, se nos dice que nuestros sentimientos no son importantes, que nuestra apariencia es todo. 

			Su decisión de no aceptar la prótesis no fue bien recibida por los médicos, que sostenían que era fundamental para evitar problemas a la hora de reinsertarse en la vida social y laboral. Sin embargo, Audre pensaba que la prótesis ofrecía «el consuelo vacío de “Nadie va a notar la diferencia”», pero ella quería, justamente, afirmar la diferencia: «Porque la he vivido, y sobrevivido, y quiero compartir esa fortaleza con otras mujeres».

			El libro incluye una hermosa conversación de Audre con Adrienne Rich. Es una convincente muestra de lo que significa cultivar la amistad con las diferencias como un camino que potencia el pensamiento, el afecto y la creatividad. En un pasaje de la entrevista, Rich le recuerda una ocasión, en 1977, en la que estaban invitadas a participar de un congreso y Lorde no quería ir. Acababa de conocer los resultados de la biopsia en la que le habían descubierto el tumor, tenía la sensación de que su vida ya no sería la misma, y no le interesaba ir al congreso porque sentía que no iba a aportarle nada. Cuando Rich recuerda esto, Audre le dice que fue gracias a ella que decidió ir, porque su amiga le dijo: «¿Por qué no vas y les hablas de la experiencia que acabas de vivir?». Y eso hizo. La ponencia que escribió para aquel congreso es uno de los textos más conmovedores de Lorde. Se titula «La transformación del silencio en lenguaje y acción» y reflexiona sobre la lucha interior que debemos librar para romper la coraza de miedo que nos atenaza, los miedos que nos confinan al silencio, que acechan como un tumor maligno y que generan una furia interior por no poder evitarlos. Audre dijo que la perspectiva de la muerte como algo posible, provocada por el cáncer, la llevó a repensar toda su vida, y llegó a la conclusión de que lo único de lo que se arrepentía era de sus silencios. Entonces, en aquel congreso, se dirigió al auditorio de un modo estremecedor: 

			¿Qué te hace falta decir? ¿A qué tiranía te sometes día tras día, tratando de hacerla tuya, hasta que por su culpa te enfermas y mueres, todavía en silencio? […] Los motivos del silencio están teñidos con los miedos de cada quien; miedo al desprecio, a la censura, a algún juicio, al reconocimiento, al desafío, a la aniquilación. Podemos permanecer eternamente mudas en un rincón mientras nuestras hermanas y nosotras mismas nos consumimos, mientras se deforma y destruye a nuestras hijas e hijos, mientras se envenena nuestra tierra; podemos quedarnos en nuestro protegido rincón, mudas como muebles, y no por ello sentiremos menos miedo. […] Quienes nos encontramos aquí reunidas compartimos en alguna medida el compromiso con la palabra y con el poder de la palabra y pretendemos recuperar un lenguaje que se ha vuelto contra nosotras. […] Nuestra educación nos ha enseñado a tener mayor respeto al miedo que a nuestra propia necesidad de hablar y definirnos, y mientras aguardamos en silencio a que al fin se nos conceda el lujo de perder el miedo, el peso del silencio va ahogando. El hecho es que estamos aquí y que pronunciamos estas palabras en un intento de romper el silencio y de reducir nuestras diferencias, pues no son las diferencias las que nos inmovilizan, sino el silencio. Y hay muchos silencios que deben ser quebrados.

			Por esos días, Audre Lorde también escribió este poema:

			Letanía de la supervivencia

			Para aquellas de nosotras que vivimos en la orilla

			paradas sobre el constante filo de la decisión,

			crucial y en soledad,

			para quienes no nos podemos dejar llevar

			por los sueños pasajeros de la elección,

			quienes amamos en los umbrales, de aquí para allá,

			en las horas entre los amaneceres,

			mirando hacia dentro y hacia afuera,

			al mismo tiempo antes y después,

			buscando un ahora capaz de alimentar

			futuros,

			como el pan en la boca de nuestras criaturas,

			para que sus sueños luego no reflejen

			la muerte de los nuestros.

			Para aquellas de nosotras

			que llevamos impresa la marca del miedo,

			como una línea en el centro de la frente,

			que aprendimos a temer con la leche de nuestra madre

			porque con esta arma,

			esta ilusión de que podría existir algo seguro,

			los pies de plomo esperaban silenciarnos.

			Para todas nosotras,

			este instante y este triunfo:

			no se suponía que sobreviviéramos.

			Y cuando el sol amanece tememos

			que no permanezca en el cielo,

			cuando el sol se pone tememos

			que no vuelva a salir en la mañana,

			cuando nuestro estómago está lleno tememos

			la indigestión,

			cuando está vacío tememos

			no volver a comer jamás,

			cuando nos aman tememos

			que el amor desaparezca,

			cuando estamos solas tememos

			que el amor no vuelva nunca,

			y cuando hablamos tememos

			que nuestras palabras no sean escuchadas

			ni bienvenidas,

			pero cuando callamos

			todavía seguimos teniendo miedo.

			Por eso, es mejor hablar

			recordando

			que no se suponía que sobreviviéramos.

			Del libro The Black Unicorn (El unicornio negro), 1978.(La traducción es mía.)

			
				
					28. También llama la atención sobre las estadísticas que revelan el amplio número de mujeres negras que fueron violadas por empleadores o amos blancos, sin que hubiera jamás una condena por parte de la ley. Mientras que los blancos rara vez fueron juzgados, a los hombres negros se les habría imputado indiscriminadamente (tanto a culpables como a inocentes) cargos por violación: «Así, 405 de los 455 hombres que fueron ejecutados entre 1930 y 1967 por una condena de violación eran negros».

				

				
					29. Kitchen Table Press fue una editorial dedicada a publicar exclusivamente trabajos de feministas y lesbianas de color y sus fundadoras fueron Barbara Smith, Cherríe Moraga, Audre Lorde, Hattie Gossett, Helena Byard, Susan Yung, Ana Oliveira, Rosío Alvarez, Alma Gómez y Leota Lone Dog.

				

				
					30. Este libro comenzó a gestarse en 1979 a iniciativa de dos chicanas, Gloria Anzaldúa y Cherríe Moraga, que tuvieron el proyecto de producir una publicación que recogiera las experiencias de las mujeres tercermundistas en Estados Unidos. Allí, latinas, negras, indígenas y asiáticas, algunas migrantes y refugiadas, dejan ver, a través de poemas y relatos autobiográficos, el machismo y la lesbofobia de los movimientos progresistas y antirracistas, como también el racismo y el clasismo en el movimiento feminista y lésbico.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 11

			Monique Wittig: el sabotaje a la mente hétero

			Hacia fines de la década de 1970, la escritora y activista francesa Monique Wittig presentó una serie de ensayos que causaría tanto fervor como polémicas: «El pensamiento heterosexual» (1978) —que también podría traducirse como «La mente hétero»—, (31) «La categoría de sexo» (1976) y «No se nace mujer» (1981). Todos están relacionados y avanzan en un mismo sentido, el cuestionamiento de la heterosexualidad como un sistema social basado en la opresión de las mujeres: «un sistema que produce el cuerpo de doctrinas de la diferencia entre los sexos para justificar esta opresión».

			Es curioso que, para esa misma época, Adrienne Rich publicara un ensayo que tocaba el mismo tema al criticar la desatención hacia la existencia lesbiana en la investigación feminista de sus contemporáneas. Su título era «La heterosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana» (1980), y allí planteaba que toda teoría que trate la existencia lesbiana como un fenómeno marginal o menos «natural», como una mera «preferencia sexual» o como una réplica de las relaciones heterosexuales u homosexuales masculinas era equívoca o estrecha, y propuso entonces que la teoría feminista tenía una deuda pendiente: llevar a cabo una crítica feminista de la orientación heterosexual obligatoria. En definitiva, este ensayo se dedica a la desnaturalización y el análisis de la heterosexualidad. Rich cree que, al igual que la maternidad, la heterosexualidad necesita pensarse y estudiarse en cuanto «institución política».

			A lo largo del ensayo, la autora da cuenta de diversas formas a través de las cuales la heterosexualidad no simplemente se elige, sino que se impone desde la más tierna infancia. Por ejemplo a través de la «ideología del amor romántico», una «fe que han hecho brillar desde la infancia los cuentos de hadas, la televisión, el cine, la publicidad, las canciones populares, los cortejos nupciales»; pero también de maneras más coercitivas, por ejemplo, mediante «el cinturón de castidad, el matrimonio en la infancia, la cancelación de la existencia lesbiana (excepto como exótica y perversa) en el arte, la literatura, el cine», fenómenos que se complementarían a la perfección con «la idealización del enamoramiento y del matrimonio heterosexual». (32) Considerando estos factores, que presenta como formas de coacción para que las mujeres sean heterosexuales, Rich plantea que no ser capaces de analizar la heterosexualidad como institución es equivalente a no reconocer que el capitalismo o el sistema de castas del racismo son mantenidos por una serie de fuerzas, entre las que se incluyen tanto la violencia física como la falsa conciencia. Cabe resaltar que, al escribir este ensayo, su objetivo era contrarrestar la omisión de la existencia lesbiana en la mayor parte de la bibliografía feminista de la época —tal como denunciaban Lorde y otras—: Rich estaba convencida de que eso tenía «consecuencias no solo antilesbianas, sino también antifeministas». (33)

			A diferencia de Adrienne Rich, que entendió la heterosexualidad como una institución, Monique Wittig la define como un régimen político cuyo poder se manifiesta eminentemente en el plano simbólico, es decir, a través del lenguaje y de la forma en que nuestro lenguaje representa el mundo; por lo tanto, desde esta concepción, no existe un «afuera», sino que la única opción es sabotear ese régimen desde adentro.

			Wittig sostiene que ese régimen político se basa en la idea de que existen dos sexos, dos tipos de seres humanos que son, biológicamente, genéticamente, hormonalmente, «naturalmente» diferentes, y da por supuesto que esa diferencia tiene consecuencias sociales, tanto en los roles que nos toca desempeñar hasta en cómo nos vestimos y cuidamos nuestro cuerpo. La autora desmitifica esta idea de que el sexo biológico y la diferencia sexual fundarían dos tipos diferentes de seres humanos, hombres y mujeres. Y plantea algo novedoso: dice que la categoría de sexo no tiene una existencia a priori, anterior a la sociedad, sino que la misma existencia de esa categoría es una construcción política y cultural, cuya función principal ha consistido en legitimar la dominación ejercida por un grupo sobre otro. En su ensayo «La categoría de sexo», sostiene:

			La categoría de sexo es el producto de la sociedad heterosexual, que hace de la mitad de la población seres sexuales, donde el sexo es una categoría de la cual las mujeres no pueden salir. Estén donde estén, hagan lo que hagan (incluyendo cuando trabajan en el sector público), ellas son vistas como (y convertidas en) sexualmente disponibles para los hombres, y ellas, senos, nalgas, vestidos, deben ser visibles. Se puede decir que todas las mujeres, casadas o no, deben efectuar un servicio de objeto sexual forzoso […]. Las mujeres son muy visibles como seres sexuales, pero como seres sociales son totalmente invisibles, y aun así deben hacerse lo más pequeñas posible y deben siempre disculparse.

			Su idea es que la categoría de sexo ha servido para definir a las mujeres solo por ese rasgo, y así se ha convertido en sexo su espíritu, su cuerpo, sus actos, sus gestos; incluso los asesinatos de los que son objeto, dice, tienen connotaciones sexuales. A partir de estas observaciones, argumenta que la categoría de sexo realiza una operación de reducción, ya que lo que hace es tomar una parte por el todo. Esa parte (el sexo) funciona como el filtro a través del cual se mira a todo un grupo humano. Para Monique, esta categoría opera, en nuestra cultura, como un velo que desdibuja la situación política de injusticia y desigualdad que existe efectivamente en el plano social entre los hombres y las mujeres, y sirve para crear la percepción de que esa desigualdad es un efecto de diferencias dadas por la misma «naturaleza». Masculino/femenino serían, así, categorías propias de la ideología de la diferencia sexual, que ayudan a velar la imposición de un cierto orden social, económico y político que explota a las mujeres.

			Con este ensayo de mediados de los años setenta, la autora le propone al feminismo un trabajo creativo tan inmenso como destruir la categoría de sexo. Argumenta que dicha categoría tiene una carga totalitaria y nos toma a tal punto que no podemos pensar por fuera de ella, y es por esto que hay que sabotearla. De manera provocativa, afirma: «No hay ningún sexo. Solo hay un sexo que es oprimido y otro que oprime. Es la opresión la que crea el sexo, y no al revés». Para ejemplificar su idea, dice que Colette Guillaumin ha demostrado que, antes de la realidad socioeconómica de la esclavitud, el concepto de raza no existía o, por lo menos, no tenía su significado moderno, ya que solo designaba el linaje de las familias. Sin embargo, palabras como raza y sexo pasaron a asimilarse como un dato inmediato de la realidad. Por eso, Guillau min sostuvo:

			Mujeres somos, no se trata de un calificativo entre otros, es nuestra definición social. Estamos locas cuando creemos que esto no es sino un rasgo físico, una «diferencia» —y que a partir de esta «denominación» múltiples posibilidades se nos abrirán. Ahora bien, no se trata de un fenómeno dado sino de una noción construida a la cual nos hacen saber sin cesar que debemos atenernos. Esto no es el comienzo de un proceso (un «punto de partida» como creemos), es su fin, es un cierre. (34) 

			Siguiendo a Guillaumin, Monique Wittig propone entonces comprender la categoría de sexo como una construcción cultural que atribuye determinados sentidos a determinados rasgos físicos para mantener una situación desigual.

			El núcleo de este ensayo se encuentra en la siguiente definición: «La categoría de sexo es una categoría política que funda la sociedad como heterosexual». De esta afirmación se desprende que la heterosexualidad es también una construcción política y cultural, que no depende de la existencia física de dos sexos biológicos diferentes. Según la autora, la obligación de reproducir la especie —impuesta a las mujeres— es el sistema de explotación sobre el que se funda, económicamente, la heterosexualidad. Para dimensionar sus implicancias, considera todos los trabajos que la sociedad les asigna a las mujeres y sugiere, en clave marxista, que esa apropiación del trabajo de las mujeres se efectúa de manera semejante a la apropiación del trabajo de la clase obrera por la clase dominante. Esta idea ya estaba presente en La dialéctica del sexo (1970), de Shulamith Firestone, solo que para esta última la causa de la opresión era la diferencia biológica —la capacidad de gestación de la mujer—, mientras que, para Wittig, la causa es puramente artificial. Para llegar a esa conclusión, se inspiró en los análisis que había realizado la socióloga Christine Delphy, impulsora de un «feminismo materialista», que instaba a las mujeres a pensarse como una clase social y a tomar conciencia de sus condiciones específicas de explotación y dominación, entre las que incluye el trabajo doméstico y los trabajos de cuidado. En la introducción a una reedición del libro El pensamiento heterosexual (1991), refiriéndose a estos trabajos, señala:

			Delphy acuñó la expresión «feminismo materialista» y modificó el concepto marxista de clase, mostrando su obsolescencia, ya que no tiene en cuenta un tipo de trabajo que no tiene valor de cambio, un trabajo que representa dos tercios del trabajo mundial, según datos recientes de Naciones Unidas.

			La conciencia de las mujeres como clase tendría que ver con asumir que tienen intereses en común y que esto les proporciona un punto de vista específico como grupo social, una posición de saber y de lucha análoga a la que el marxismo imaginó para el proletariado. En definitiva, Wittig apuesta a la construcción de un movimiento político feminista que luche por abolir esas clases sexuales (hombres y mujeres), y tal es el principal argumento de su ensayo «No se nace mujer» (1981), cuyo título rinde homenaje a Simone de Beauvoir, quien, como vimos, afirmó que no hay un «destino biológico».

			Una práctica subjetiva

			En «No se nace mujer», su teoría continúa la crítica al marxismo desde el feminismo —iniciada por Delphy— para plantear una reconsideración del lugar de la subjetividad, ya que sostiene que el desafío político de que las mujeres adquieran una conciencia de clase no debe significar que supriman sus individualidades. 

			Lo más importante que plantea en este ensayo es la necesidad de destruir el mito de «la mujer», justamente ese sujeto al cual el feminismo decía representar, ya que era esencial que pudiera emerger la subjetividad individual. La idea de «la mujer», con su afán de universalidad, ocultaría las diferencias existentes entre las mujeres concretas. Esta idea, como vimos en el capítulo anterior, puede invisibilizar el racismo, el clasismo, el colonialismo, el imperialismo y el heterosexismo, que afectan o no a cada una de las mujeres. De ahí que su propuesta tienda a articular el concepto marxista de conciencia de clase con el concepto feminista liberal de subjetividad individual, entendida como una singularidad personal y concreta; los conecta en función de un feminismo materialista que insiste en que ambas, la conciencia de clase y la subjetividad individual, van juntas. Sin esta última, «no hay una lucha verdadera o transformación. Pero lo opuesto también es cierto: sin la clase o la conciencia de clase no hay sujetos reales, solo individuos alienados». Y concluye:

			Nos vemos confrontadas con la necesidad histórica de constituirnos como sujetos individuales de nuestra historia. Creo que esta es la razón por la que están proliferando ahora todas estas tentativas de dar «nuevas» definiciones a la mujer. Lo que está en juego (y no solo para las mujeres) es una definición del individuo, así como una definición de clase. Porque, cuando se admite la opresión, se necesita saber y experimentar el hecho de que cada una puede constituirse en sujeto (como lo contrario a un objeto de opresión), de que una puede convertirse en alguien a pesar de la opresión, de que una tiene su propia identidad.

			De acuerdo con la autora, para que las mujeres se constituyan como clase, primero es necesario destruir el mito de «la mujer», un concepto unívoco que, al presentar a las mujeres como un grupo homogéneo y natural, no solo provoca un efecto normativo y aplanador de las diferencias entre esas personas, sino que también hace que la oposición entre hombres y mujeres se convierta en una fatalidad inmodificable. En su planteo, es necesario superar dialécticamente esa oposición, dado que sería deseable que hombres y mujeres, en cuanto clases sexuales y categorías del pensamiento y del lenguaje, sean abolidas y desaparezcan política, económica e ideológicamente.

			En este aspecto, su propuesta teórica y política contrasta con otra corriente de la teoría feminista de su época, que sí adhería a la noción de la diferencia sexual y la tomaba como punto de partida de las prácticas feministas. Esta corriente, cuya exponente teórica fundadora es la filósofa y psicoanalista Luce Irigaray —autora del libro Espéculo de la otra mujer (1974), entre otros— suele denominarse feminismo de la diferencia, porque se apoya precisamente en la reivindicación de la diferencia sexual, partiendo de asumir que las mujeres se constituyen como sujetos con una posición subjetiva diferente a la de los varones. A partir de esa posición diferente —que no sería elegida, sino impuesta por el orden simbólico—, esta corriente se propuso desarrollar una línea de reflexión y militancia política, que en algunos países, como Italia, ha tenido una larga tradición. (35) Según la filósofa feminista Rosi Braidotti (2004), Irigaray avanza sobre el esquema hegeliano que prevalece en De Beauvoir:

			[…] y se centra en las disimétricas relaciones de poder que subyacen en la construcción de la mujer como lo Otro de la posición dominante de la subjetividad. Esta posición dominante se define en términos de falogocentrismo. […] La diferencia sexual implica para Irigaray tanto la descripción como la denuncia del falso universalismo, inherente a la posición falogocéntrica: la que propone a lo masculino como un agente racional autorregulativo y a lo femenino como Otro, el lugar del desorden y de la devaluación.

			Desde esta perspectiva, el falogocentrismo es un orden simbólico centrado en el significante fálico y en la Ley del Padre, y, por lo tanto, confina a la madre —y a la feminidad— a la insignificancia simbólica. Entonces, la resistencia feminista al falogocentrismo adoptaría la forma de una reaparición de lo materno como lugar de legitimación de genealogías alternativas centradas en la mujer. Esas genealogías, construidas por las propias mujeres, serían la base para construir un sistema simbólico femenino y feminista, alternativo al orden simbólico masculino.

			Monique Wittig también es lectora de Simone de Beauvoir, pero llega a conclusiones opuestas. Incluso, en su ensayo polemiza con algunas corrientes del feminismo de la diferencia —probablemente estadounidenses y con planteos más simples que los de Irigaray, ya que los mencionados por Wittig son simplemente biologicistas— cuando dice:

			Sin embargo, la mayoría de las feministas y de las lesbianas/feministas en Norteamérica y en otros lugares aún consideran que la base de la opresión de las mujeres es biológica e histórica. Algunas de ellas pretenden encontrar sus raíces en Simone de Beauvoir. La creencia en un derecho materno y en una «prehistoria» en la que las mujeres habrían creado la civilización (a causa de una predisposición biológica), mientras que el hombre brutal y tosco se limitaría a ir de caza (a causa de una predisposición biológica), es simétrica a la interpretación biologizante de la historia que ha sido hecha, hasta hoy, por la clase de los hombres. […] El matriarcado no es menos heterosexual que el patriarcado: solo cambia el sexo del opresor. 

			Así, la autora critica algunos intentos feministas de invertir el signo de los valores sin cuestionar los presupuestos de la lógica binaria que, para ella, proviene del contrato heterosexual como contrato social. Desde su punto de vista, las feministas de la diferencia que reivindican un mundo de valores socialmente considerados femeninos —por ejemplo, el cuidado, la nutrición, la compasión, entre otros— no han hecho más que transformar la ideología que esclavizó a las mujeres en una celebración de los supuestos poderes femeninos. Para ella, eso conduciría nuevamente al mito de «la mujer» y a la idea de un grupo social que sería, por naturaleza, diferente al otro: «Nos levantamos para luchar por una sociedad sin sexos; ahora nos encontramos presas en la trampa de que “ser mujer es maravilloso”», y agrega que De Beauvoir ya había señalado el peligro de seleccionar, entre las características del mito, aquellas que parecen agradables y utilizarlas para definir a las mujeres.

			En particular, Monique apunta a derribar el mito de «la mujer» desde una perspectiva específicamente lesbiana. La figura de la lesbiana, en sus creaciones teóricas, se define por el hecho de negarse al «contrato heterosexual» y a someterse al poder de un hombre. En un ensayo posterior («A propósito del contrato social», 1989), postula que el contrato heterosexual funciona en nuestras sociedades como contrato social: «El contrato social es la suma de las convenciones fundamentales que, aunque pudieran no haber sido enunciadas jamás, están implícitas no obstante en el hecho de vivir en sociedad». Entonces, propone la imagen de la lesbiana como prófuga del contrato. Y sostiene que pensar desde una perspectiva lesbiana implica el desarrollo de una práctica cognitiva y subjetiva que se niegue a someterse a ese contrato social que oprime a las mujeres. A Wittig le interesa sobremanera esta idea de que el feminismo se asuma como una práctica cognitiva y subjetiva que cada una tiene que traducir en pensamiento y acción creativos, incluso y particularmente, apuntando a crear un lenguaje distinto, con nuevos conceptos que saboteen el contrato heterosexual:

			La conciencia de la opresión no es solo una reacción (una lucha) contra la opresión: supone también una total reevaluación conceptual del mundo social, su reorganización con nuevos conceptos, desarrollados desde el punto de vista de la opresión. […] Esta operación de entender la realidad tiene que ser emprendida por cada una de nosotras: llamémosla una práctica subjetiva, cognitiva. [El destacado es mío.]

			La lesbiana prófuga

			Por estos motivos, el aporte más creativo de la teoría de Wittig probablemente sea la invención del personaje conceptual de la «lesbiana prófuga». Su ensayo «El pensamiento heterosexual», originalmente una conferencia, concluye con una frase que dejó perpleja a la audiencia: «Las lesbianas no son mujeres». Cuando se analiza la opresión de las mujeres con un enfoque materialista y feminista, señala en «No nace mujer», se termina la idea de que las mujeres son un grupo natural, ya que «por su sola existencia, una sociedad lesbiana destruye el hecho artificial (social) que constituye a las mujeres como un “grupo natural”». Esta perspectiva lesbiana estaría asociada a una experiencia personal de «inadaptación» a las características que la mente hétero le atribuye a ese grupo al que llama mujeres. Monique lo sintetiza con una frase aguda:

			Tener una conciencia lesbiana supone no olvidar nunca hasta qué punto ser «la-mujer» era para nosotras algo «contra natura», algo limitador, totalmente opresivo […] Era una constricción política y aquellas que resistían eran acusadas de no ser verdaderas mujeres. [El destacado es mío.]

			La autora ha tendido a reflexionar sobre la especificidad de la perspectiva lesbiana como el lugar de una posible ruptura epistemológica, una vía para pensar una identidad específicamente lesbiana, con una subjetividad política diferenciada. Dicho de otra manera, una posición subjetiva y cognitiva que ya no sería «femenina» o «masculina», sino lesbiana, negándose al contrato heterosexual. En este sentido, en su obra de ficción El cuerpo lesbiano (1977), que escenifica relaciones eróticas, busca dar cuenta de una sexualidad distinta y autónoma. Por eso, su obra vuelve a contrastar con las teóricas de la diferencia sexual, como Irigaray, ya que ellas concibieron las relaciones amorosas entre mujeres como una continuidad con la sexualidad femenina que comenzaría con el apego a la figura materna. Es decir, consideraron que en todas las mujeres habría existido una homosexualidad arcaica debido a que el primer objeto de amor y de contacto corporal fue la madre. Para Irigaray, ese deseo por otra mujer sería un momento necesario en el desarrollo de la sexualidad femenina, y debería reivindicarse como impulso para formar comunidades socio-afectivas entre mujeres; pero ella introduce el lesbianismo solo como referencia metafórica de los lazos entre-mujeres —porque cultivar «este amor es necesario para no seguir siendo servidoras del culto fálico», dice—, pero está pensando más bien en mujeres heterosexuales, que de esa manera podrían luego establecer con los hombres relaciones más allá del falogocentrismo. Por el contrario, Wittig asume una perspectiva lesbiana que nada quiere tener que ver con lo femenino ni con lo heterosexual.

			De ahí que, desde su perspectiva, una lesbiana deba ser una no mujer, un no hombre, un producto de la sociedad y no de la naturaleza, porque —como ya había declarado— no hay naturaleza en la sociedad. El potencial político del personaje conceptual de la lesbiana prófuga consiste en que podría escapar de las oposiciones binarias que fundan el contrato heterosexual. Para Wittig, es necesario saber que los contratos sociales siempre están sometidos «a nuestra acción, a nuestras palabras». Y en este sentido su jugada es magistral, porque resignifica la palabra «lesbiana», que en esa época aún tenía socialmente una pesada carga negativa, y la vuelve una herramienta positiva y política. La lesbiana, tal como ella la piensa, rechaza no solo el papel de mujer, sino también el hecho de someterse al poder económico, ideológico y político de un hombre. Por eso, concluye su trabajo «El pensamiento heterosexual» con esta afirmación que quedó en la historia feminista: «Sería impropio decir que las lesbianas viven, se asocian, hacen el amor con mujeres, porque “la-mujer” no tiene sentido más que en los sistemas heterosexuales de pensamiento y en los sistemas económicos heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres».

			La teórica italiana Teresa de Lauretis ha explicado con pasión y precisión la importancia política que tuvo en su momento esta afirmación de Monique Wittig. De Lauretis asegura que su mérito fue poner en cuestión premisas básicas de la teoría feminista precedente, produciendo una apertura necesaria y productiva dentro del Movimiento de Liberación de las Mujeres, del que la propia Wittig formaba parte:

			Su aporte al cambio de perspectiva más importante que se ha dado dentro del movimiento puede ilustrarse en un solo instante: el momento de silencio y estupefacción que invadió la sala de conferencias llena de militantes feministas donde Wittig pronunció la frase: «Las lesbianas no son mujeres». Esas simples palabras irrumpieron con una potencia política de ruptura inigualable, demostrando que el punto de vista debía ser desplazado dentro del feminismo.

			En su artículo «Cuando las lesbianas no éramos mujeres» (2001), De Lauretis rinde homenaje a Wittig y asegura que esa afirmación encendió la imaginación:

			Tenía el poder de abrir la mente y hacer visible y pensable un espacio conceptual que hasta entonces había resultado impensable, precisamente, por la hegemonía del pensamiento heterosexual. […] La escritura de Wittig abrió un espacio conceptual, virtual, que había sido cancelado por todos los discursos e ideologías de derecha y de izquierda, incluyendo el feminismo.

			Por supuesto, la incisiva afirmación de Monique revelaba que «la mujer» era un mito profundamente condicionado por la mente hétero y que tendía a dejar afuera a las personas que no querían pensarse como parte del régimen político y binario de la heterosexualidad y que, en cambio, se sintieron identificadas con su propuesta, según la cual la lesbiana es una prófuga, una desertora de clase. Teresa de Lauretis cuenta que las lecturas de Wittig y sus breves conversaciones con ella la llevaron a desear escribir teoría feminista. Y que un concepto de su propia teoría, el concepto de sujeto excéntrico —uno de los más interesantes de la producción de De Lauretis— está inspirado en la figura de la lesbiana prófuga de Wittig como desertora de clase:

			Llamé a ese sujeto excéntrico no solo en el sentido de desviarse de la senda convencional, normativa, sino también ex-céntrico en el sentido de que no se centraba en la institución que sostiene y produce la mente hétero, es decir, la institución de la heterosexualidad […]. Lo que caracteriza al sujeto excéntrico es un doble desplazamiento: primero, el desplazamiento psíquico de la energía erótica hacia una figura que excede las categorías de sexo y género, la figura que Wittig llamó «la lesbiana»; segundo, el autodesplazamiento o la desidentificación del sujeto de los supuestos culturales y las prácticas sociales inherentes a las categorías de género y sexo.

			La línea abierta por Wittig, y continuada por De Lauretis, implicaba rechazar el contrato heterosexual no solo en las prácticas de vida, sino también en las prácticas de conocimiento e investigación, yendo más allá de lo femenino y lo masculino.

			Tal como se advierte en las palabras de De Lauretis, la obra de Monique Wittig tuvo gran relevancia para el activismo. A comienzos de los años ochenta, hubo grupos que adoptaron este punto de vista al que denominaron «lesbianismo radical» y empezaron a militar con la idea de la heterosexualidad como un régimen político que debía impugnarse. El hecho de que se haya producido una de esas repentinas conexiones sinérgicas entre teoría y militancia debió haber sido una satisfacción para la propia Wittig, quien fue una de las fundadoras del Movimiento de Liberación de las Mujeres en Francia y una de las ocho que depositaron en el Arco de Triunfo de París una antorcha a la mujer desconocida del soldado desconocido, un gesto que se considera la primera acción de dicho movimiento. Antes de eso, había participado de la revuelta de estudiantes y trabajadorxs del Mayo del 68, durante el cual —según cuenta— advirtió que los jóvenes varones del movimiento estudiantil no estaban dispuestos a compartir los liderazgos. Posteriormente, formó parte del Frente Homosexual Acción Revolucionaria, un grupo de gays y lesbianas que se reunían en el anfiteatro de la Escuela de Bellas Artes de París, pero dijo haberse ido decepcionada porque, a pesar de haber sido fundado por lesbianas, el poder lo tomaron los gays. Luego, con otras activistas fundó el grupo lesbofeminista Les Gouines Rouges (Las Tortilleras Rojas). Paralelamente, empezó a desarrollar su producción teórica y la invitaron a integrarse al grupo de la revista Questions féministes (1977-1980), fundada por Simone de Beauvoir, Christine Delphy y Colette Guillaumin, entre otras. El grupo terminó escindiéndose —en parte por el debate que produjo la corriente lesbofeminista como línea de militancia autónoma— y Wittig emigró a los Estados Unidos.

			A lo largo de toda su obra, Monique Wittig tuvo un interés particularmente intenso por el lenguaje, ya que, como dijimos, no hay en realidad un afuera del contrato heterosexual, porque dicho contrato es «un objeto inexistente, un fetiche, una forma ideológica que no se puede captar en la realidad, excepto a través de sus efectos, cuya existencia yace en la mente de las personas, pero de una manera que afecta sus vidas por completo, sus maneras de actuar, de moverse y de pensar». De ahí que acaso la única alternativa posible fuera inventar, a través del lenguaje y las prácticas de vida, algo diferente. 

			Esta búsqueda recorre sus libros de ficción, donde apostaba —como otrxs escritorxs de la vanguardia francesa de su tiempo— a la experimentación lingüística. La apuesta experimental de sus novelas ponía en práctica las tesis de su producción teórica, e incluso, podría decirse, las llevaba más allá. Así lo hizo en El cuerpo lesbiano, donde pone en escena otras formas de experimentar los cuerpos y los placeres que no tienen que ver con las normas dictadas por el contrato heterosexual, también en Borrador para un diccionario de las amantes (1976), escrito en coautoría con su pareja, la cineasta Sande Zeig, y paradigmáticamente en su novela más famosa, Las guerrilleras (1969), un libro de culto en las bibliotecas de feministas lesbianas de la época.

			Guérillères (guerrilleras) es una palabra que no existe en francés; se trata de un neologismo que Wittig inventa, intercalando elles (ellas) en la palabra guerreras. En su ensayo «La marca del género», observa: «Utilizamos “ellos dicen” como si dijéramos “se dice” o “la gente dice”. Pero el problema es que, por mucho que se quiera camuflar tras principios de economía del lenguaje, “ellos” nunca incluye a “ellas”: lo masculino se ha apropiado de lo universal». La autora consideraba que la experimentación con los pronombres personales es crucial porque en ellos se inscribe el género y porque representan a personas. Entonces, a lo largo de todo el relato de Las guerrilleras, utiliza el pronombre plural elles (ellas) como universal no marcado. Hoy, que ya se encuentra bastante extendido el uso del lenguaje inclusivo y no sexista (que contempla pronombres como l@s, lxs, les o l*s) probablemente no resulte tan insólito el experimento lingüístico que Wittig realizó en este libro; pero, hace cincuenta años, utilizar el pronombre elles como universal fue algo absolutamente novedoso. Dice Wittig: 

			Destruir las categorías de sexo en política y en filosofía, destruir el género en el lenguaje (o al menos modificar su uso), es una parte de mi trabajo como escritora […] En Las guerrilleras utilicé un pronombre personal muy poco utilizado en francés y que no existe en inglés —el colectivo plural elles— […]. Utilizo el elles en el texto como el sujeto absoluto del mundo. 

			El otro detalle es que en el libro no aparece la palabra mujer, porque el propósito de su abordaje y del uso del elles no es feminizar el mundo, sino tornar obsoletas las categorías de género en el lenguaje: inventar un lenguaje que se libere del contrato heterosexual.

			Monique estaba firmemente convencida de que las palabras, las categorías, los conceptos, tienen efectos materiales que se inscriben en los cuerpos: «El lenguaje proyecta haces de realidad sobre el cuerpo social, lo marca y le da forma violentamente». De ahí que entendiera que era necesaria una práctica subjetiva y cognitiva que realizara un movimiento de ida y vuelta entre la realidad conceptual y la realidad material de la opresión, y que reorganizara el mundo con conceptos nuevos. Esta revolución, decía, debe realizarse desde dentro, precisamente porque no hay un afuera del lenguaje que no sea la locura. Entonces, los nuevos conceptos no son completamente ajenos al lenguaje común, ya que deben ser comprensibles dentro del mismo lenguaje que pretenden cambiar, pero son como un caballo de Troya: irrumpen desde su interior y lo sabotean.

			De Lauretis afirmó que toda la originalidad conceptual de la teoría filosófica de Wittig se plasma en Las guerrilleras, donde las voces que protagonizan la novela se constituyen como una comunidad que habilita la reconceptualización de lo social desde una posición excéntrica al régimen político de la heterosexualidad. Esto, dice De Lauretis: «Aparece en la práctica de la escritura como conciencia de la contradicción (“el lenguaje que hablas está hecho de palabras que te están matando”); una conciencia de escribir, vivir, sentir y desear en la no coincidencia de experiencia y lenguaje, en los intersticios de la representación, “en los intervalos que los amos no han podido llenar con sus palabras de propietarios”».

			
				
					31. El título de este ensayo en inglés es «The Straight Mind». Straight es un término que alude no solo a la heterosexualidad, sino también a nociones como lo correcto, lo derecho, lo recto, un campo semántico que convoca, por oposición, a sus antónimos: lo incorrecto, lo invertido, lo desviado; nociones que, históricamente, se asociaron, de manera patologizante y estigmatizante, a quienes no eran heterosexuales.

				

				
					32. Rich hace referencia a que la sumisión obligada y el uso de la crueldad, si se producían dentro de la pareja heterosexual, se consideraban «normales», mientras que las relaciones sexuales entre mujeres, «incluidos el respeto y la reciprocidad eróticas, son “raras”, “enfermizas” y/o realmente pornográficas o no muy excitantes comparadas con la sexualidad del látigo y de la humillación». También se refiere al efecto de identificación con lo masculino, que consiste en «hacer propios los valores del colonizador» y «es el acto mediante el cual las mujeres colocan a los hombres por encima de las mujeres, ellas incluidas, en cuanto a credibilidad, categoría e importancia en la mayoría de las situaciones», menospreciando así la interacción y las relaciones con otras mujeres.

				

				
					33. En la Argentina, el lesbianismo como discurso político e identitario feminista surgió con el retorno de la democracia. En este proceso, fueron fundamentales Ilse Fusková, Adriana Carrasco y Josefina Quesada, quienes militaron la visibilidad lesbiana. Ellas fundaron el Grupo Feminista de Denuncia (GFD) y, hacia 1987, comenzaron a publicar los Cuadernos de Existencia Lesbiana, cuyo título estuvo inspirado en el ensayo «La heterosexualidad obligatoria y la existencia lesbiana», de Adrienne Rich.

				

				
					34. Guillaumin consideraba que las mujeres son una clase apropiada: «En las relaciones de sexaje, las expresiones particulares de dicha relación de apropiación (la del conjunto del grupo de las mujeres, la del cuerpo material individual de cada mujer) son: a) la apropiación del tiempo; b) la apropiación de los productos del cuerpo; c) la obligación sexual; d) la carga física de los miembros inválidos del grupo (inválidos por la edad —bebés, niños, ancianos— o enfermos y minusválidos) así como de los miembros válidos de sexo masculino» (2005).

				

				
					35. Rosi Braidotti ha planteado que el sistema falogocéntrico masculino colonializa el imaginario de las mujeres y que, por eso, el proyecto del feminismo debe tanto resistir como abrir espacios alternativos para las mujeres. También ha dicho que el feminismo que ella propone se define como la «pasión por la diferencia sexual», entendida como el objeto de deseo de las mujeres que ya no se reconocen más a sí mismas como falogocéntricas: «Una mujer feminista puede verse, de este modo, como quien añora, tiende a, la legitimación de otras representaciones de su ser-una-mujer» (2004).

				

			

		


		
			CAPÍTULO 12

			Judith Butler: repensar los géneros

			Judith Butler nació el 24 de febrero de 1956, en Cleveland, Ohio, en una familia judía de ascendencia húngara y rusa. «La familia de mi madre fue asesinada en Hungría a principios de la década de 1940, y crecí con ese conocimiento y con un considerable exceso traumático en mi familia de origen», cuenta la autora. En un documental realizado por Paule Zajdermann (2006), Butler revela que su madre tenía salas de cine en Cleveland y que una de sus motivaciones para estudiar cuestiones de género fue el deseo de comprender cómo en su familia judía —para asimilarse a la nueva cultura— trataron de encarnar los estereotipos masculinos y femeninos de las estrellas de Hollywood: «Crecí con una generación de judíos estadounidenses que entendían que asimilación significaba ajustarse a las normas de género de las películas de Hollywood. Entonces, mi madre, lento pero seguro, se convirtió en una especie de Joan Crawford», y su abuelo se convirtió en una mezcla de Clark Gable y Omar Sharif. Admite que a veces a ella le parecía que sus familiares sobreactuaban los estereotipos de mujer y varón al punto de fallar en su afán de encarnarlos, y concluye que los fracasos son más interesantes que los éxitos para pensar de qué manera se construye un género. Esta es una idea clave en su propia teoría, que valoriza, precisamente, los supuestos «fracasos».

			Su carrera académica comenzó cuando se graduó de licenciada en Filosofía en la Universidad de Yale. Luego obtuvo una beca en Alemania, donde además se involucró en política al vincularse con activistas que militaban para que las personas migrantes de Pakistán pudieran adquirir la ciudadanía alemana o la protección legal. En 1984, de nuevo en Yale, obtuvo su título de doctora con una tesis que publicó como libro, Sujetos de deseo: Reflexiones hegelianas en la Francia del siglo XX (1987), una reflexión sobre el concepto de deseo en Hegel y la recepción posterior de su pensamiento en Francia —la influencia de la filosofía hegeliana y de la cuestión del deseo como deseo de reconocimiento es notoria en la obra posterior de Butler—. A partir de 1988 trabajó como profesora en varias universidades (Wesleyan, Johns Hopkins y George Washington), y en 1993 ingresó como profesora en la Universidad de California, en Berkeley, donde trabaja hasta hoy. Desde el inicio de su época como profesora de Filosofía, participó del movimiento de lesbianas y gays, y su trabajo teórico siempre ha estado ligado a los activismos de la diversidad sexual.

			En ese documental, la autora recuerda que sus primeros escritos en el campo de la teoría feminista surgieron a partir de una ocasión en que una amiga le propuso dar una conferencia sobre feminismo; no sabía muy bien qué decir, por lo que tomó El segundo sexo y buscó la famosa cita «No se nace mujer, se llega a serlo». Se preguntó si ese devenir una mujer tiene un final o no, y se le ocurrió que lo mismo podría aplicarse al hombre: «No se nace hombre, se llega a serlo». Esta reflexión le resultó iluminadora, porque pensó que, por lo tanto, el devenir podría enrarecerse y se podría llegar a ser algo que no es ni una mujer ni un hombre; se le ocurrió pensar al género como un devenir que quizá no tenga un final y que podría dispersarse en otras direcciones. A partir de estas ideas, publicó dos trabajos sobre Simone de Beauvoir —«Variaciones en torno a sexo y género en De Beauvoir, Wittig y Foucault» (1985) y «Sexo y género en El segundo sexo» (1986)— y, finalmente, escribió su libro más famoso: El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad (1990).

			Este libro —según ella misma cuenta en el prólogo a una nueva edición (1999)— se fue forjando al calor de sus experiencias como parte del movimiento de las minorías sexuales:

			Asistí a numerosas reuniones, bares y marchas y observé muchos tipos de géneros; comprendí que yo misma estaba en la encrucijada de algunos de ellos, y tropecé con la sexualidad en varios de sus bordes culturales. Conocí a muchas personas que intentaban definir su camino en medio de un importante movimiento en favor del reconocimiento y la libertad sexuales, y sentí la alegría y la frustración que conlleva formar parte de ese movimiento, tanto en su lado esperanzador como en sus disputas internas. Estaba instalada en la academia y, al mismo tiempo, estaba viviendo una vida fuera de esas paredes.

			Y agrega:

			No lo escribí solamente desde la academia, sino también desde los movimientos sociales convergentes de los que he formado parte y en el contexto de una comunidad lésbica y gay de la costa este de Estados Unidos, donde viví durante catorce años antes de escribirlo.

			Impulsada por esos compromisos y experiencias, la obra de Judith Butler ha ofrecido herramientas teóricas para pensar, repensar y cuestionar las normas de género. Y cabe destacar que el impacto de su producción teórica no quedó limitado al ámbito académico, sino que tuvo una importante influencia en el mundo de la acción política, ya que sirvió de inspiración a los activismos LGBTIQ+ en diferentes países. A su vez, el desarrollo de su producción teórica ha sido posible por la inspiración que ella encontró en las prácticas activistas, y se fue nutriendo de las ideas, las novedades y las transformaciones de estos movimientos. 

			El género como construcción

			Publicado en 1990, El género en disputa es un libro que dio que hablar durante mucho tiempo —a tal punto que algunos de los textos posteriores de Butler son respuestas a las objeciones que le hicieron—, y todavía hoy —treinta años después— sigue generando polémicas. El objetivo que Butler se había propuesto era reformular las categorías de género por fuera de la llamada «metafísica de la sustancia», lo cual implicaba dejar atrás las pretensiones de definición ontológica —por ejemplo, la pregunta sobre el ser de la mujer— y basarse, en cambio, en la idea acuñada por Nietzsche de que no hay ningún ser detrás del hacer, porque el sujeto en sí mismo no tiene ninguna esencia.

			Si el sujeto no tiene ninguna esencia, entonces no hay una identidad previa a la que nuestro género expresa; más bien, al expresarnos de una determinada manera, actuamos un género. El postulado principal de Butler radica en que no hay una identidad de género «detrás» de las expresiones de género, sino que la identidad se construye —se va construyendo— performativamente mediante dichas expresiones. Esta fue la tesis más resonante de El género en disputa: su teoría de la performatividad del género, que proponía visualizar y analizar la dimensión performática —de algún modo teatral— de nuestras identidades.

			El libro se enmarca en la corriente del pensamiento constructivista, en auge en los años noventa, que enfatizó el carácter cultural y construido de la identidad. Desde la perspectiva de Butler, la construcción de la identidad de género tiene que ver tanto con la performatividad como con la performance. El constructivismo como performance sería la autorrepresentación —la manera en que cada unx se presenta a sí mismx en la vida diaria—, la construcción del género como un modo singular de encarnar la performatividad. Por el contrario, la performatividad se define por ser algo que se nos impone: consiste en la repetición forzosa de la norma y responde a patrones y restricciones que impulsan y sostienen determinados estilos corporales y discursos que reproducen los modelos de lo femenino y lo masculino aceptados culturalmente. De ahí se desprende que nadie realiza simplemente la performance de género que más le satisface porque, en todo momento, respondemos a normas y expectativas que condicionan nuestra manera de actuar.

			Para la autora, el género es una identidad construida que se instaura temporalmente en un espacio exterior mediante una repetición estilizada de actos: «El efecto del género se crea por medio de la estilización del cuerpo y, por consiguiente, debe entenderse como la manera mundana en que los diferentes tipos de gestos, movimientos y estilos corporales crean la ilusión de un yo con género constante». Actuamos, nos vestimos, nos movemos y hablamos de determinadas maneras que consolidan, día tras día, la impresión de ser un hombre o una mujer. Actuamos como si ese ser hombre o ese ser mujer fueran una realidad interna, una esencia, pero Butler plantea que se trataría de un fenómeno producido y reproducido constantemente: el género no es una esencia, sino una «temporalidad social».

			Para poner en evidencia las normas y expectativas que condicionan nuestra actuación de género, Butler comenta que la pista para entender la performatividad le surgió al leer la interpretación que Jacques Derrida hizo del texto «Ante la ley», de Franz Kafka. En esa historia, el individuo que espera a la ley se sienta frente a la puerta de la ley y le atribuye una verdad a esa ley, que tiene en realidad un fundamento arbitrario. Esta expectativa de una revelación verdadera del significado sería la forma a través del cual la autoridad efectivamente se instala. A partir de esta imagen, propone que es posible que tengamos una expectativa similar en lo concerniente al género: se espera que exista una esencia interna que pueda ponerse al descubierto cuando alguien se expresa. Así como la ley adquiere poder en virtud de la expectativa que el individuo deposita en ella, la expectativa de que hay una esencia de género produce la creencia en esa esencia como algo previo a la expectativa. Esa expectativa con respecto al género estaría acompañada por otra: la expectativa de que exista una «unidad de experiencia», que se entiende como una coherencia entre el sexo, el género y la orientación sexual. Por ejemplo, ante una determinada persona, partiríamos primero de la presuposición de que sus órganos sexuales se corresponden con su género y de que su deseo es heterosexual; cualquier diferencia que surja, la comprendemos como una «desviación» respecto de esa expectativa previa.

			Butler sostiene entonces que, en nuestra cultura, la expectativa presupone una relación causal entre sexo, género y deseo. Y que los géneros son interpretados en el marco de un sistema normativo que es binario y heterosexual. Dicho marco binario contrapone los dos términos de la oposición (masculino/femenino), construye la igualdad de cada lado y, al hacer esto, oculta tanto las múltiples identificaciones entre los dos lados opuestos, como las diferencias dentro de cada lado. Además, presupone la complementariedad entre los términos que opone.

			Políticamente, el hecho de que este sistema normativo traiga aparejada la suposición de reglas de continuidad y coherencia entre sexo, género y deseo sexual sería la causa de que haya personas que quedan condenadas a ser pensadas en términos de discontinuidad e incoherencia. Por ejemplo, en el caso de las travestis, no habría continuidad entre sexo y género, y, en el caso de las mujeres lesbianas, no se daría la supuesta coherencia entre género y deseo. Esto es importante porque Butler diseña su teoría a partir de la constatación de que, históricamente, se ha discriminado y patologizado a aquellas personas que no se ajustan a las expectativas del paradigma normativo binario y heterosexual. Por eso, su teoría de la performatividad de los géneros apunta a la crítica y a la deconstrucción de dicho paradigma.

			De su teoría surgen dos conclusiones. En primer lugar, si los atributos y actos de género son performativos, si no hay una identidad preexistente con la que pueda medirse un acto o un atributo, entonces no es posible sostener que haya actos o atributos de género verdaderos o falsos ni correctos o desviados, ya que «la demanda de una identidad de género verdadera se revelaría como una ficción reguladora». La segunda conclusión es que, si el género no es el resultado causal del sexo, significa también que son posibles diversas identidades de género, ya que no hay ningún motivo para creer que los géneros deban ser dos.

			En un capítulo de El género en disputa, Butler analiza específicamente la práctica del transformismo y le atribuye a esa performance de género un carácter paródico y desestabilizador respecto de la idea de que exista una identidad de género verdadera u «original». El varón que se viste de mujer y se sube a un escenario para divertirse actuando una feminidad exagerada estaría poniendo en escena una performance que deja en evidencia que el género no es más que un efecto construido, algo que se logra a través de la imitación de ciertos gestos y estilos corporales. La autora considera que parte del placer de la performance drag queen reside en la aceptación de una contingencia radical en la relación entre sexo y género. Sería una performance subversiva en relación con la expectativa de coherencia y continuidad causal entre sexo y género. En vez de la «ley de coherencia heterosexual —dice Butler—, vemos el sexo y el género desnaturalizados mediante una actuación que asume su carácter diferente y teatraliza el mecanismo cultural de su unidad inventada». Así, la drag revelaría implícitamente la estructura imitativa del género mismo. La idea de la autora es que, cuando vemos drag, nos volvemos más conscientes de las reglas que seguimos cuando actuamos nuestro género y, por ende, conscientes de que el género es una performance y no una esencia. En Deshacer el género (2004), Butler cuenta cómo surgió esta idea con una anécdota personal:

			¿Por qué el drag? Bueno, hay buenas razones biográficas, ya que la única forma de describirme durante mis años de juventud en Estados Unidos es como una lesbiana de bar que se pasaba el día leyendo a Hegel y la noche en un bar gay que ocasionalmente se convertía en un bar drag […]. En ese momento también experimenté una cierta teorización implícita del género: rápidamente me di cuenta de que algunas de esas personas a las que se llamaba hombres podían «hacer» la feminidad mucho mejor de lo que yo nunca podría hacerla.

			Con estos argumentos, El género en disputa intentaba destruir la idea de que algunas identidades de género son más verdaderas y legítimas que otras. De hecho, la autora afirmó que lo que la motivó a escribir este libro fue su consideración de «que toda teoría feminista que limite el significado del género en las presuposiciones de su propia práctica dicta normas de género excluyentes en el seno del feminismo, que con frecuencia tienen consecuencias homofóbicas». Su teoría aportó una fundamentada objeción a la presuposición de que algunas identidades de género eran meras «copias» —por ejemplo, las travestis pensadas desde cierto sentido común como «copias» de las mujeres—, y surgió del deseo de dificultar cualquier tipo de discurso que implicara una deslegitimación de las prácticas de género y sexuales minoritarias. Porque, en definitiva, pensar a alguien como una copia implica decirle que no es real y es una forma de violencia.

			Como si se hubiera tratado de una teoría esperada, El género en disputa se convirtió rápidamente en una referencia influyente, no solo en Estados Unidos, sino en numerosos países, entre ellos, la Argentina. (36) Para dimensionar los alcances del impacto que tuvo este libro, baste mencionar que circuló, por ejemplo, entre el activismo travesti y transexual que comenzó a florecer en los años noventa en nuestro país, del que surgieron militantes de inmensa envergadura histórica y humana, como Lohana Berkins, fundadora de ALITT (Asociación de Lucha por la Identidad Travesti y Transexual) en 1994, creadora de la cooperativa textil Nadia Echazú en 2008 —con el objetivo de que travestis y trans pudieran capacitarse laboralmente, dejar la prostitución y tejer un futuro diferente—, y una de las grandes impulsoras —como integrante del Frente Nacional por la Identidad de Género— de una ley pionera a nivel mundial: la Ley de Identidad de Género, aprobada por el parlamento argentino en mayo de 2012. 

			La ley 26.743 establece, entre otras cosas, que toda persona tiene derecho al reconocimiento de su identidad de género, al libre desarrollo de su persona conforme a su identidad de género, a ser tratada de acuerdo con su identidad de género y, en particular, a ser identificada de ese modo en los instrumentos que acreditan su identidad. La identidad de género se define como «la vivencia interna e individual del género tal como cada persona la siente, la cual puede corresponder o no con el sexo asignado al momento del nacimiento, incluyendo la vivencia personal del cuerpo». (37) La filósofa feminista argentina Diana Maffía señala que esta ley constituye una revolución copernicana en la construcción epistémica de saberes, ya que implica que el saber de la identidad de género ha logrado pasar de la medicina y de la psiquiatría —que antes tenían el dominio absoluto para determinar la identidad de género de una persona— a la persona misma, que ahora es quien valida su propia identidad: «Esto es un cambio descomunal —dice Maffía—, haber dejado a las disciplinas científicas en el margen y haber legitimado la percepción propia del sujeto» (2019). Al mismo tiempo, esta ley fue un gran paso para la inclusión y la protección de los derechos de quienes viven en los márgenes de la diferencia sexual binaria y de la cisnormatividad, (38) a la par que brinda herramientas para luchar contra la histórica discriminación padecida por las personas que se identifican con un género distinto al asignado al nacer.

			La posibilidad de que el país llegara a disponer de esta ley encuentra su razón y su sentido a partir de muchos años de militancia del movimiento LGBTIQ, al que Lohana pertenecía. Al evocar aquellos años fundacionales de una apertura —años en que el movimiento argentino de gays y lesbianas comenzaba a ampliarse con la participación de activistas travestis, trans e intersex—, Lohana escribió:

			En la década de 1990, cuando las travestis comenzamos a alzar nuestra voz en público y a organizarnos, decidimos que una de las primeras cuestiones en las que teníamos que concentrar nuestros esfuerzos colectivos era en resignificar el término «travesti», que hasta el momento tenía connotaciones negativas para los otros y para nosotras mismas. El término ha sido y sigue siendo utilizado como sinónimo de sidosa, ladrona, escandalosa, infectada, marginal. Nosotras decidimos darle nuevos sentidos a la palabra «travesti» y vincularla con la lucha, la resistencia, la dignidad y la felicidad. 

			Y agregó:

			Discutimos el argumento formulado por algunos feminismos que desvalorizan al travestismo sosteniendo que reproduce estereotipos sobre las mujeres y que refuerza la feminidad tradicional. En primer lugar, si bien es cierto que la construcción de las subjetividades y corporalidades travestis recurre a normas y emblemas ligados a la feminidad hegemónica (¡porque no vivimos en una cápsula de vacío!), a través de este proceso, esas reglas y atributos son resignificados y desequilibrados (Butler, 1990). En segundo lugar, consideramos que no hay sujetos que estén obligados a cargar sobre sus espaldas el deber ineludible de subvertir las normas de género. Creemos que esta es una lucha política que se elige y muchas travestis ya nos encontramos librando esta batalla por convicción feminista. (39)

			Performance y performatividad

			Una clave para entender la propuesta de El género en disputa es tener en cuenta que Butler no inventó de la nada la teoría de la performance, sino que su brillante hallazgo consistió en extrapolar, a la reflexión sobre temas de género, una idea que venía circulando en antropología para estudiar los procesos sociales. El lúcido antropólogo escocés Victor Turner, al estudiar los rituales, se había dado cuenta de que la dimensión performática de los rituales podía ser una excelente herramienta para hacer estudios etnográficos de distintos fenómenos. Turner fue quien planteó que la performance se puede caracterizar tanto por su rol de reproductora de un orden establecido como por su capacidad para parodiarlo, criticarlo y subvertirlo.

			Richard Schechner, otro antropólogo, siguió los pasos de Turner y se interesó por indagar la relación entre los fenómenos teatrales y los rituales. La performance y el ritual serían como una parcela de la experiencia humana —condensada, repetitiva, escénica— que tiene el potencial de poner en evidencia las formas de organización social de un grupo, sus relaciones de poder y sus jerarquías. Este antropólogo sostuvo que todo puede estudiarse como performance en tanto sea una actividad humana que tenga la cualidad de ser una conducta reiterada y preestablecida. Por ejemplo, el trabajo cotidiano de un cartero —un empleado del correo— podría ser una performance. La marca distintiva de una performance es la repetición, la ausencia de originalidad, la acción de reproducir guiones de conducta aprehendidos. Esa repetición de guiones socioculturales, descubrió Butler, podía ser una pista para pensar la performatividad del género.

			Pero lo más importante que la autora recupera de estos antropólogos es que la performance no es solo mera reproducción, ya que si bien la conducta que se repite se impone performativamente a quienes la realizan, lxs sujetxs también pueden ser vehículo de expresiones que subvierten las normas establecidas. Por eso, Turner propuso que, al estudiar los procesos sociales como performance, no solo hay que tratar de captar los marcos simbólicos y las normas regulatorias de cada sociedad, sino también de detectar las incongruencias y las incoherencias, es decir, observar al mismo tiempo las zonas de indeterminación, ambigüedad y forzamiento de las normas que puede haber en cada performance. Inspirada en esta perspectiva, Butler elaboró una teoría discursiva de la identidad. El poder performativo de la palabra mujer residiría en que materializa aquello que nombra y crea la ilusión de que existe una identidad femenina. Despliega una serie de normas acerca de las identificaciones, deseos, intereses, gustos, maneras de comportarse, vestir y vincularse con el «sexo opuesto». Para Butler, la identidad emerge a partir de la reiteración de las normas, pero también es posible desestabilizarlas y abrir caminos para el cambio y la transformación de esos modelos hegemónicos de género.

			En su siguiente libro, Cuerpos que importan (1993), la autora planteó —siguiendo las reflexiones sobre el poder performativo del lenguaje en Austin y Derrida— que «la performatividad debería reconcebirse como la fuerza de la apelación a la cita». Esto quiere decir que el poder de las normas de género se basaría en ser citadas. Para Butler, la autoridad del discurso de la norma se mantiene a través de las citas que provoca; pero lo que hace posible que los géneros se modifiquen es que la cita no es una simple repetición, sino que al iterar se puede introducir una variación, una diferencia que altera la norma. En Deshacer el género, escribió: «Considerar al género como una forma de hacer, una incesante actividad performada —en parte, sin saberlo y sin la propia voluntad—, no implica que sea una actividad automática o mecánica. Por el contrario, es una práctica de improvisación en un escenario constrictivo».

			Si bien los géneros se configuran a través de la identificación con determinados modelos mediante los cuales cada quien interioriza las normas de género, el límite impuesto por las normas puede ser transformado en virtud de la desidentificación y la renegociación de la frontera entre lo que la norma legitima y lo que excluye. Las caracterizaciones de la masculinidad y la feminidad funcionan como prescripciones acerca de lo que las personas deben ser en términos de su identidad, sus actos y su corporalidad. Pero la masculinidad y la feminidad son ideales que encarnan de maneras complejas, involuntarias y únicas en cada persona, y nunca se realizan absolutamente: en cada actuación, se abren brechas y fisuras que representan las inestabilidades constitutivas de tales construcciones, como aquello que escapa a la norma o que la rebasa, como aquello que no puede definirse ni fijarse completamente mediante la labor repetitiva de la norma. 

			La complejidad de la categoría sexo

			Judith Butler se propuso indagar en el problema de la «naturalidad» del sexo, que hasta entonces se daba por hecha en la mayoría de los trabajos de teoría feminista. En El género en disputa, afirmó que eso que denominamos sexo está tan culturalmente construido como el género; de hecho, dijo, «quizá siempre fue género, con el resultado de que la distinción entre sexo y género no existe como tal». (40) 

			Butler desarrolló esta idea a partir de las propuestas de Michel Foucault en Historia de la sexualidad (1976). Foucault había planteado que la categoría de sexo se convirtió en hegemónica en un contexto histórico específico, entre el siglo XVIII y el XIX, asociada con un «régimen de verdad» proporcionado por el discurso científico, en especial de la biología, de la medicina y de la psiquiatría, en estrecha alianza con el sistema jurídico, entre otras cosas para determinar lo normal y lo patológico. Este dispositivo de saberes que atiborraron de discursos sobre la sexualidad todo el campo social, estableció que el sexo era la causa de la experiencia, la conducta y el deseo sexuales. Foucault postuló que, en realidad, se trata de un efecto y no de una causa: justamente, un efecto de la producción de un determinado régimen de sexualidad que intenta regular, administrar y controlar las experiencias sexuales de las personas estableciendo dos tipos de sexo (masculino y femenino) como funciones fundacionales. Señala Butler: «Foucault piensa que su propio proyecto es una indagación de cómo se crean la categoría de “sexo” y la diferencia sexual dentro del discurso como aspectos necesarios para la identidad corporal».

			Esta idea del sexo como una construcción cultural venía a continuar cuestionando un supuesto central de la teoría feminista porque, como explica Leticia Sabsay:

			Cuando en 1990 publica El género en disputa, las ideas se dividían a grandes rasgos entre las que entendían al género como la interpretación cultural del sexo y aquellas que insistían en la inevitabilidad de la diferencia sexual. Ambas presuponían que el «sexo», entendido como un elemento tributario de una anatomía que no era cuestionada, era algo «natural», que no dependía de las configuraciones sociohistóricas. (41)

			La teoría de Butler sostiene que la diferencia sexual es un efecto del discurso del género. Plantea que el género se construye performativamente a través del discurso y a través del discurso produce esos dos sexos (masculino y femenino) como funciones fundacionales, asociadas a la heterosexualidad reproductora convertida en sinónimo de normalidad. 

			En Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo, la autora reformula su teoría de la performatividad, toma distancia del constructivismo radical de El género en disputa y matiza su hipótesis de que el cuerpo sexuado no es prediscursivo. Siempre dispuesta a revisar sus argumentos a partir de las objeciones recibidas, en este libro responde a algunas de las críticas que le habían hecho por El género en disputa: fundamentalmente, que creía demasiado en el poder del lenguaje para forjar la realidad, que olvidaba la materia y pensaba los cuerpos como si fueran parte de un régimen textual, en el sentido de que no tenían más consistencia que las significaciones producidas por el discurso. Una de sus críticas más incisivas, la filósofa eslovena Alenka Zupančič, dijo que «la performatividad es un tipo de ontología de lo discursivo» (2013). Otra de sus críticas, la teórica lacaniana Joan Copjec, en su artículo «El sexo y la eutanasia de la razón» (1994), consideró que la teoría de Butler es nominalista y que elimina el «obstáculo ontológico» que supone el sexo. Copjec considera que el sexo no puede deconstruirse y, más aún, afirma que la sexualidad es el traspié del sentido, el lugar donde todo saber fracasa, y por eso el ser humano es radicalmente incalculable. (42)

			Butler hizo algunas concesiones a este tipo de críticas, pero no demasiadas. Si bien en Cuerpos que importan admite que hay «una serie de materialidades» que corresponden al cuerpo, las nombra «como la serie de significaciones que le asignan las esferas de la biología, la anatomía, la fisiología, la composición hormonal y química, la enfermedad, la edad, el peso, el metabolismo, la vida». Para ella, se trata en cualquier caso de «significaciones», de las que dice que implican «matrices interpretativas». Si bien también admite que lo material del cuerpo persiste como una vivencia fenomenológica, insiste en que esa materialidad no puede constituirse sino a través la cultura y el lenguaje, mediante el cual las normas se inscriben en el cuerpo y lo constituyen como sujeto. Cuando una persona nace y alguien dice «es varón», el lenguaje constituye performativamente a ese cuerpo en el momento mismo de asignarle un género establecido por la cultura; desde entonces, ese cuerpo será tratado como varón y tendrá que actuar como varón. Los «discursos habitan en los cuerpos— dice Butler— son parte de su propia sangre vital». En esto residiría la fuerza constitutiva y normativa del lenguaje: la performatividad es aquí la manera en que el poder actúa en el cuerpo bajo la forma de un discurso. 

			De esta manera, la autora piensa la categoría de sexo desde una perspectiva foucaultiana, que le permite poner en evidencia que cuestiones que se dan tan por sentadas como la anatomía han sido históricamente un territorio de disputa entre diversos saberes y discursos. Un lenguaje cultural, al nombrar lo inteligible —por ejemplo, «es varón»— establece lo que ha de considerarse un sexo anatómico aceptable y legítimo; determina de qué manera debe ser la materialidad de un cuerpo para que se lo pueda reconocer como de sexo masculino, establece, por tanto, condiciones con respecto a la morfología de los cuerpos. Estas categorías son históricas. Por ejemplo, desde el punto de vista médico que ha predominado en los países occidentales a partir de los años sesenta, un varón que nace con un pene inferior a dos centímetros y medio tendría dificultades para habitar «normalmente» la masculinidad, ya que vería mermada su capacidad para orinar parado y su capacidad para la penetración. Esta idea no tiene nada de «natural», sino que mostraría que el sexo, como propone Butler, es interpretado a la luz de ciertas normas de género y también puede analizarse como un constructo de la red discursiva que conforman los saberes y los poderes en cada momento histórico. La cuestión de qué se considera real y verdadero es aparentemente una cuestión de conocimiento, pero es además, como ha revelado Foucault, una cuestión de poder. Dice Butler: «Tener o mostrar la “verdad” y la “realidad” es una prerrogativa enormemente poderosa dentro del mundo social, una forma por la cual el poder se disimula como ontología» (2004).

			Estas problemáticas han sido planteadas por el movimiento intersex, que surge en la década de 1990 como respuesta política a las violencias sufridas por personas que nacieron con un cuerpo sexuado que varía respecto del estándar biomédico de corporalidad femenina o masculina culturalmente vigente, es decir, con genitales, gónadas (testículos, ovarios) o configuraciones cromosómicas que, para los criterios de la medicina, implican «ambigüedad sexual». Por ejemplo, una mujer intersex a quien al nacer se le diagnosticó hiperplasia suprarrenal congénita (43) relata que los médicos le dijeron a su familia que sus genitales eran «ambiguos». Tras realizarle un estudio genético que determinó que sus cromosomas eran XX, le asignaron el género femenino y les indicaron que debían realizarle a su hija algunas cirugías para «corregir» sus genitales y que pudiera llevar una vida «normal». A los 8 meses le realizaron una clitoridectomía para reducir el tamaño de su clítoris; a los 3 años, otra cirugía para retocar la anterior; a los 12 años, una vaginoplastia y luego dilataciones vaginales bajo anestesia hasta los 19 años. Estas intervenciones le causaron insensibilidad en los genitales y trajeron aparejadas experiencias traumáticas que le ocasionaron graves problemas emocionales. (44) Es contra este tipo de tratamientos «normalizantes» e intervenciones «correctivas» producidos por los dispositivos del saber biomédico que se viene rebelando este movimiento, enraizado en el paradigma de los derechos humanos. El teórico y activista argentino Mauro Cabral, (45) uno de sus principales referentes, ha explicado:

			Las intervenciones quirúrgicas intersex realizadas durante los primeros días y/o meses de un recién nacido y que se prolongan, en muchos casos, a lo largo de toda la infancia y la adolescencia no solo no nos devuelven a una supuesta «normalidad» corporal, sino que mutilan la diversidad de nuestros cuerpos; mutilan nuestra sensibilidad genital y nuestra capacidad para el goce sexual, nuestra identidad y, en muchos casos, nuestra capacidad para optar por cirugías deseadas al llegar a ser adultos. Mutilan nuestro derecho a decidir aspectos centrales de nuestras vidas y nuestro sentido de merecer ser queridos y aceptados aun sin cirugías.

			Estas intervenciones suelen realizarse a una edad en que la propia persona no puede consentirla y se ha comprobado que producen irreversibles consecuencias físicas y psíquicas, además de que, en algunos casos, la ansiedad cultural por resolver en una edad tan temprana aquello que se percibe como «ambigüedad sexual», redunda en una grave precipitación a la hora de asignar el sexo, ya que la intervención puede no corresponderse con el género con el que, más tarde, esa persona se identifica. 

			Es relevante aclarar que el término intersex no designa un tipo específico de corporalidad, ya que hay múltiples corporalidades posibles, y tampoco designa una identidad de género específica:

			Las personas intersex tenemos todo tipo de identidad de género. Nacer con un cuerpo intersex no significa no tener identidad de género, o tener un tercer género, o ser una persona no binaria. Significa haber nacido con un cuerpo que varía respecto del promedio femenino o masculino.

			Este movimiento político no persigue la construcción de una sociedad sin géneros ni aboga por la creación de terceras categorías, (46) sino que demanda ante todo el reconocimiento de la libertad inalienable de las personas para decidir sobre sus cuerpos. Y denuncia que las intervenciones «correctivas» que se practican son innecesarias, ya que esas diferencias corporales no suponen ningún riesgo real para la salud de la persona. El movimiento intersex tiene una agenda centrada en que se reconozca la diversidad corporal y en que se desmantele el sistema de patologización y normalización orientado a intervenir y ajustar las características sexuales de un modo violento y violatorio del derecho a la integridad corporal y a la autonomía. 

			En términos de la teoría de Butler, la matriz cultural binaria y heterosexual opera a través de los discursos e inevitablemente produce exclusiones, dado que implica «normas reguladoras» que posibilitan, con respecto a los sexos y los géneros, la existencia de cuerpos y prácticas legitimados, pero, en el mismo movimiento de establecer esta zona que corresponde a «lo vivible» culturalmente, produce también una zona de lo excluido y lo deslegitimado, lo que en Cuerpos que importan la autora denomina —utilizando un término de Julia Kristeva— «lo abyecto». Esta palabra no hace referencia a una mera abstracción, porque, como ella señala, cuando se vive a una cierta distancia de las normas de género, se juega no solo la legitimidad, sino también la existencia: «No está claro si estamos todavía viviendo o deberíamos estarlo, si nuestras vidas son valiosas o si podemos hacer que lo sean, si nuestros géneros son reales, o incluso si pueden verse como tales». En el documental mencionado al comienzo, Butler cuenta el caso de un adolescente que vivía en una pequeña ciudad y que caminaba moviendo las caderas de modo muy pronunciado, hasta que un día fue acosado por otros dos jóvenes, golpeado y arrojado desde un puente. La autora se pregunta entonces por qué una forma de caminar podría perturbar tanto a alguien como para sentir la necesidad de borrar a esa otra persona. En este caso, cabría interrogarse por el peso de las normas de la masculinidad en los asesinos que cometen este tipo de crímenes de odio, un peso que asocia a la fobia y la ansiedad cultural que producen las normas de género hacia aquello que no se adapta a ellas. En tal sentido, Butler vuelve a formularse una pregunta de carácter ético y político: «¿Qué oposición podría ofrecer el ámbito de los excluidos y abyectos a la hegemonía simbólica que obligara a rearticular radicalmente aquello que determina qué cuerpos importan, qué estilos de vida se consideran “vida”, qué vidas vale la pena proteger, qué vidas vale la pena salvar, qué vidas merecen que se llore su pérdida?». Los activismos ensayan esas formas de oposición todos los días.

			Política de coalición

			La obra de Butler suscitó grandes polémicas dentro de los feminismos porque se animó a proponer una teoría feminista que apostaba por ir más allá de la noción de «las mujeres» como sujeto político al cual el feminismo debía representar. En el campo de la producción teórica feminista, el legado de su obra implica una nueva crítica radical a la hegemonía simbólica de la matriz heterosexual que, como propone en Cuerpos que importan, no solo organiza los cuerpos, sino que los materializa de acuerdo con ciertas normas reguladoras; tal proceso se hallaría comandado por fuertes restricciones en las cuales se negocian, incluso, los límites de lo humano. Butler ha dicho:

			Uno de los temas que más me preocupan son los siguientes tipos de preguntas: ¿qué constituye una vida inteligible y qué no, y cómo las suposiciones acerca del género y la sexualidad normativas deciden por adelantado lo que pasará a formar parte del campo de lo «humano» y de lo «vivible»? Dicho de otra forma, ¿cómo actúan las suposiciones del género normativo para restringir el campo mismo de la descripción que tenemos de lo humano? ¿Por qué medio advertimos este poder demarcador, y con qué medios lo transformamos?

			Su apuesta teórica se ha orientado al desafío de producir un pensamiento en el que la diversidad, la vulnerabilidad y la complejidad puedan ser reconocidas, y los ideales de la masculinidad y la feminidad y sus normas regulatorias dejen de funcionar de manera aplastante para las diversas maneras de vivir y experimentar el género y la sexualidad que existen efectivamente en el mundo. Su producción intelectual ha brindado argumentos para luchar por la despatologización y por la transformación de concepciones culturales que generan consecuencias tan crueles como la discriminación, la marginación y la violencia que atraviesan las vidas de muchísimas personas. A partir de estas premisas, la autora ha sostenido que, dado que el feminismo ha enfrentado siempre la violencia contra las mujeres, sexual y no sexual, esa lucha debería servir de base para una alianza con otros movimientos, ya que «la violencia fóbica contra los cuerpos es parte de lo que une el activismo antihomofóbico, antirracista, feminista, trans e intersexual» (2004).

			Por otra parte, Butler ha criticado el empeño por definir al sujeto del feminismo como las mujeres y por identificar al enemigo bajo una forma determinada —por ejemplo, «los hombres» —, ya que considera que este tipo de discurso imita la estrategia dominante sin ponerla en duda, en vez de proporcionar un punto de partida diferente; después de todo, el modo de funcionar del poder estaría íntimamente relacionado con esas estructuras discursivas basadas en la oposición binaria —hombres/mujeres, masculino/femenino—. En relación con el feminismo, ha planteado: «También considero que debemos tener una visión expansiva del género, que incluya a las mujeres trans y a todas aquellas personas que eligen incluirse en esta categoría. Al mismo tiempo, el feminismo debe incluir a los varones que son aliados, y debe evitar hacer presunciones heteronormativas tanto sobre el género como sobre la sexualidad» (2019). Con respecto a las maneras de hacer política, Butler propuso que, si se abandonara la expectativa de que las acciones feministas deban construirse a partir de una identidad acordada y estable, probablemente surgirían coaliciones abiertas, no previstas de antemano, y en El género en disputa sugirió que tal vez, si se dejara de creer que la política es una serie de prácticas derivadas de los intereses que incumben a un sujeto colectivo ya establecido, podría nacer una nueva configuración de la política a partir de las ruinas de la anterior.

			Por su manera tajante de poner en cuestión categorías fundantes del feminismo, esta autora ha recibido críticas desde las corrientes más diversas: feministas de la tradición ilustrada la acusaron de atentar contra el sujeto emancipador del feminismo —«las mujeres»— y de abogar de manera posmoderna por la muerte del sujeto —«precisamente cuando las mujeres estamos constituyéndonos como sujetos», dijo Celia Amorós—; (47) desde la corriente de la diferencia sexual, la acusaron de despolitizar el feminismo y de invisibilizar el patriarcado y la opresión específica de las mujeres bajo la palabra género; desde el feminismo marxista, le objetaron el haberse concentrado solo en el problema del reconocimiento cultural de las diferencias y olvidado «el problema de la redistribución socioeconómica como remedio contra la injusticia», señaló Nancy Fraser, reivindicando la justicia social y el anticapitalismo. (48) La propia Judith Butler, por su parte, considera que si el feminismo se mantiene vivo es precisamente por su pluralidad y su tendencia a no clausurar y resolver las diferencias internas:

			Creo que tiene mérito que el feminismo haya superado el miedo de la critica inmanente y haya logrado mantener los valores democráticos en un movimiento que defiende interpretaciones contradictorias sobre cuestiones fundamentales sin llegar a domesticarlas. [2004]

			
				
					36. Sobre la recepción de Butler en la Argentina, véase Vacarezza (2017).

				

				
					37. Aquí puede leerse completa la ley 26.743: <http://servicios.infoleg.gob.ar>. Cabe destacar que el artículo 12, «Trato digno», establece que «debe respetarse la identidad de género adoptada por las personas, en especial las niñas, niños y adolescentes, que utilicen un nombre de pila distinto al consignado en su documento nacional de identidad».

				

				
					38. «Cisnormatividad» hace referencia al conjunto de expectativas que estructuran las prácticas e instituciones sociales sobre el supuesto de que todas las personas son cis, es decir, que aquellas que fueron asignadas al sexo masculino al nacer son hombres, y aquellas que fueron asignadas al sexo femenino son mujeres. La noción de «cisexismo» alude al sistema de exclusiones y privilegios simbólicos y materiales derivados del prejuicio de que las personas cis son más importantes y auténticas que las personas trans. Para ampliar, véase Radi (2019) y (2015).

				

				
					39. Para conocer una hermosa semblanza biográfica de Lohana, véase Fernández (2016).

				

				
					40. Desde distintas perspectivas y con diferentes argumentos, ya habían planteado el carácter cultural de la categoría de sexo autoras como Gayle Rubin, Cristine Deplhy y Monique Wittig. 

				

				
					41. Kate Millet es un ejemplo de quienes concebían el género como «una interpretación cultural» del sexo y Luce Irigaray es un ejemplo de quienes insistían en la «inevitabilidad de la diferencia sexual».

				

				
					42. Dice Copjec: «Este sujeto, radicalmente incognoscible, radicalmente incalculable, es la única garantía que tenemos contra el racismo. Una garantía de la que hacemos caso omiso cada vez que desdeñamos la no transparencia del sujeto respecto del significante, cada vez que hacemos coincidir al sujeto con el significante, y no con su falla» (2006).

				

				
					43. Caso tomado del informe «Mutilación genital intersex. Violaciones de los derechos humanos de los niños con variaciones de la anatomía sexual», Justicia Intersex, Argentina, abril 2018.

				

				
					44. Estos protocolos de atención médica se han establecido a partir de las teorías desarrolladas desde los años cincuenta por el médico estadounidense John Money, famoso por las prácticas aberrantes a las que sometió a su paciente David Reimer. La teoría de este médico daba preponderancia al condicionamiento sociocultural de la identidad de género. Basado en una supuesta elasticidad psicosexual en la temprana infancia, planteó que lxs bebés podían criarse como niños o niñas mientras sus genitales concordaran con dicha asignación. Remitiéndose a Money, los protocolos adoptaron la idea de que la identidad de género se forma a partir de la asignación del sexo en el momento de nacer y la crianza de acuerdo con ese sexo; pero el «éxito» de la formación de la identidad de género requeriría de un cuerpo cuyas características se correspondieran con la apariencia «normal» del sexo asignado. Esa «normalidad» fue considerada esencial para el desarrollo «saludable» de la identidad de género y, por eso, ante las corporalidades intesex, se estableció recomendar la realización de tratamientos y cirugías tempranas de «normalización». De ahí que, aunque el nuevo paradigma del género parecía ser constructivista porque daba importancia a lo social, no fue así porque, al suponer que la identidad de género necesitaría de un determinado tipo de cuerpo sexuado en el que afirmarse, el intervencionismo quirúrgico se incrementó.

				

				
					45. Mauro Cabral también fue uno de los especialistas que integró el equipo internacional que elaboró los principios de Yogyakarta, en los cuales se basó la Ley de Identidad de Género argentina.

				

				
					46. Las organizaciones intersex enfatizan la necesidad de comprender la especificidad de sus demandas y su independencia respecto del movimiento queer, y evitar la instrumentalización implícita en los enfoques donde los cuerpos intersex aparecen referidos como una herramienta teórica para deconstruir el binarismo del sistema sexo/género. Cabral puntualiza: «A mí me parece fundamental introducir en este punto una demanda ética de riguroso cuño kantiano: las personas somos fines en nosotros mismos, no fines de la teoría. Existe una expectativa de que la intersexualidad promueva, de algún modo, la emergencia de nuevas identidades, o el deshacerse de las antiguas. En algunos casos es cierto, en otros no» (2005). Y también ha dicho: «La mayor parte de las personas intersex se identifican a sí mismas como hombres o como mujeres, y el movimiento no aboga por la creación de terceras categorías sino por el derecho de las personas a vivir en un género sin tener que pagarlo con su cuerpo» (2004).

				

				
					47. La filósofa feminista española Celia Amorós afirmó: «Resulta altamente sospechoso que justamente cuando las mujeres reivindican con más fuerza la posición de sujetos y comienzan a despegarse de la de objetos, el ser sujeto ya no está de moda. Se ha convertido en una práctica inquisitiva y totalitaria» (1997).

				

				
					48. Véase el debate con Nancy Fraser (2017). 

				

			

		


		
			EPÍLOGO

			Termino este libro con un ineludible gusto a ausencia y miro mi biblioteca con ganas de seguir: cómo es que no pude mencionar Un cuarto propio (1929), si Virginia Woolf es una de mis escritoras preferidas. Es imposible no sentir cierta melancolía por la lista interminable de autoras que quedan pendientes, empezando por la inmensa figura de Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) y por grandes luchadoras latinoamericanas como Bartolina Sisa (1750-1782) o Manuela Sáenz (1795-1856). Pero esta biblioteca feminista, como anticipé al comienzo, fue pensada como una primera invitación a adentrarse en el problema; aun a sabiendas de sus límites, de su carácter clásico, acotado y siempre insuficiente —sin soslayar que toda elección es política y esta, a fin de cuentas, es la mía— fue un recorte y un trayecto elegido con la expectativa de trazar un mapa lo bastante poblado de conversaciones como para que algún eco quedara resonando, un poco de la voz y de la fuerza que estas militantes hicieron texto y cuerpo. Una invitación a un recorrido que suscite el deseo de seguir leyendo nuevas obras y, sobre todo, de seguir con el problema, como se titula un reciente y maravilloso libro de la bióloga feminista Donna Haraway, en el que propone que «seguir con el problema» de aprender a vivir en una tierra dañada requiere inventar activismos feministas impensados, que generen «parentescos raros» (parientes sin lazos de sangre, parientes colaterales), «combinaciones inesperadas», «devenires-multiespecies»; y sugiere que para construir futuros más vivibles es posible inspirarse, por ejemplo, en las palomas, que «soltadas en lugares que les resultan desconocidos encuentran el camino de regreso a sus palomares desde miles de kilómetros de distancia, aun en días nublados», ya que ojalá todxs tuviéramos ese «sentido cartográfico para navegar en tiempos y lugares turbulentos».

			Creo que ha quedado demostrado en este libro que los feminismos han estado navegando en tiempos y lugares turbulentos desde hace cientos de años; no somos originales. También resulta evidente que nunca fue un movimiento unificado y que en cada contexto existieron diversas corrientes, no pocas veces enfrentadas: ya desde la Revolución francesa, el feminismo de Olympe de Gouges le hablaba a un sector de la población que no era el mismo al que intentaban interpelar Claire Lacombe y las mujeres de la Sociedad de las Republicanas Revolucionarias. Los feminismos siempre han tenido sus diferencias acerca de las causas y las formas de la opresión o del significado de la liberación, así como han discutido intensamente quiénes eran «las mujeres» en nombre de las que se hablaba. Por ejemplo, cuando Clara Zetkin y sus compañeras socialistas plantearon que las sufragistas hablaban en nombre de «las mujeres», pero luchaban con base en los intereses de las burguesas; cuando los feminismos de color mostraron que las radicales hablaban en nombre de «las mujeres», pero siempre desde la perspectiva de las blancas; cuando las lesbofeministas denunciaron que el feminismo hegemónico olvidaba cuestionar la heterosexualidad como un núcleo de opresión; o cuando Chandra Mohanty —haciéndose eco de un sentir colectivo— puso en evidencia que muchas feministas pensaban a «la mujer del tercer mundo» desde una perspectiva sesgada por su pertenencia a los países dominantes y que eso redundaba en una mirada funcional al poder imperialista. Los feminismos siempre han sido críticos entre sí, a punto tal que podríamos decir que esa capacidad para alojar la posibilidad del disenso forma parte de la dinámica constitutiva de este movimiento político. Un movimiento heterogéneo y plural, que no es totalidad ni fundamentalismo, sino polifonía, conversaciones paralelas, reunión plebeya, un tejido de relaciones movedizas. No en vano, en una entrevista reciente, Diana Maffía respondió que no le parecía que hubiese ningún argumento para excluir a ninguna persona del feminismo: «¿Quién tiene ese lugar de gerente general del movimiento, de gendarme de los límites del movimiento? No está dentro del espíritu del feminismo tener gendarmes de los límites» (2019).

			Los cuestionamientos entre los feminismos contribuyeron a poder reflexionar sobre las diferencias de clase entre las mujeres, las diferencias étnicas, las diferencias de orientación sexual y de género, las diferencias según la naciones, su historia y su cultura, entre tantas otras diferencias. Y esta capacidad de repensarnos ha sido ejercitada tan profundamente que los feminismos llegaron a cuestionar también la limitación de hablar solamente en nombre de «las mujeres», como hizo Judith Butler con gran rigor teórico. Pero no hay que olvidar que todos esos cuestionamientos no nacieron de una voluntad meramente teórica; surgieron en contextos históricos particulares, como respuesta política a prácticas políticas concretas que afirmaron hablar en nombre de las mujeres y, al animarse a hacerlo, dejaron a su versión particular del feminismo expuesta a la denuncia de las exclusiones, a la confrontación de perspectivas y a la posible reconfiguración creativa de la comunidad feminista. 

			Ninguna versión de «las mujeres» que se haya afirmado en un momento histórico hubiera podido representar absolutamente a todas; pero, gracias a que hubo personas que hablaron en nombre de las mujeres, que asumieron el riesgo que conlleva hablar y hacer política, estos debates pudieron tener lugar y permitieron «seguir con el problema». En realidad, no sorprende que la problematización de la categoría mujeres como grupo coherente haya procedido desde el interior mismo del feminismo, justamente un movimiento político que en buena medida ha basado sus luchas en la refutación de una feminidad naturalizada que proviene de la tradición patriarcal. Mientras escribo estas líneas, me entero con alegría de que el Encuentro Nacional de las Mujeres, que en la Argentina se viene realizando anualmente hace treinta y cuatro años, ha sido renombrado como Encuentro Plurinacional de Mujeres, Lesbianas, Travestis, Trans y No Binaries, una nueva muestra de cómo las comunidades feministas se discuten, se repiensan desde adentro y se amplían, primero en los hechos y después en los nombres.

			Un problema a tener en cuenta es que, después de que Butler propusiera en El género en disputa que tal vez el feminismo debía abandonar la noción de «mujer» como sujeto del feminismo y renunciar a tener un sujeto definido al cual representar, el debate feminista en los países dominantes quedó sumido en un atascamiento que dificultaba la acción. Un libro muy interesante y sintomático de ese atascamiento es El feminismo o el abismo de la libertad (2005), de Linda Zerilli, donde la autora discute con aquellas que sentían que el reconocimiento de las diferencias conducía a una imposibilidad de hablar colectivamente en nombre de las mujeres, como si ese reconocimiento las hubiera tornado más escépticas y «disminuyera la capacidad política del feminismo de postular una verdad». Es una pena que no pudieran reconocer las diferencias sin que esto derivara en una crisis de la capacidad de acción. Parece ser que esa diversidad de opiniones fue percibida como un «impenetrable pluralismo», como algo amenazador que, llegado el momento, la argumentación racional tendría la heroica misión de iluminar y poner en orden; pero eso no es más que una quimera: no hay ninguna teoría que ofrezca una respuesta a todo y las cuestiones políticas se dirimen actuando. Ningún movimiento político puede ser simplemente una práctica de la duda, y menos una práctica impregnada de escepticismo teórico acerca de la existencia de lxs sujetxs de la acción, porque eso sería negar nuestros cuerpos y la energía que juntos son capaces de movilizar. 

			Entonces, para cambiarles la perspectiva a sus colegas que se quedaron atrapadas en la cuestión del sujeto, Zerilli recuerda una idea de Hannah Arendt: la política no está centrada en el sujeto, sino en la transformación del mundo. Está comprometida con lo mundano, mientras que la preocupación exclusiva por el yo, para Arendt, es más bien una expresión de la «alienación del mundo» en la modernidad —y cabe agregar, aunque la autora no lo diga, que es también una perspectiva emblemática de la tradición androcéntrica, siempre centrada en EL sujeto—. Por supuesto, de ninguna manera se trata de desestimar las transformaciones de la subjetividad, sino de que estas pueden producirse precisamente a través de la transformación de nuestro mundo en común. Un mundo en común implica, desde un comienzo, relaciones con una pluralidad de personas en un espacio público creado por la acción. Según Arendt, la pluralidad no es meramente un asunto numérico que concierne a las identidades o a la amplia variedad de grupos a los que pertenecen las personas que habitan un territorio particular, sino que es una relación comunitaria: cuando el mundo en común se constituye como espacio público, la pluralidad remite a la manera en que lxs sujetxs —en cuanto miembrxs de comunidades políticas— se sostienen lxs unxs a lxs otrxs. En tal sentido, podría añadirse que la lucha contra la explotación y la opresión no es sino el necesario reverso de un deseo de luchar por la solidaridad en nuestro mundo en común.

			Por lo demás, espero haber mostrado en este libro que los feminismos siempre se han preocupado por el mundo en común y lo han hecho politizando los espacios en clave feminista, mediante prácticas que activan poblaciones, multiplicidades, territorios, devenires, afectos, acontecimientos, y que engarzan con ese deseo irreductible que aparece cuando se deja de ser un yo, cuando se encuentra esa parte solidaria, fluida, comunitaria, vibrante. Desde Olympe de Gouges hasta Monique Wittig, pasando por Alexandra Kollontai y muchísimas otras, hemos sido testigxs de esa efervescencia colectiva que inunda cada uno de los espacios que hacen al mundo en común, desde las sesiones de la Asamblea Nacional y el palacio del rey en la Francia de la revolución hasta las universidades y la entrega del premio Miss America en 1968, pasando por las casas de las familias obreras y los talleres de las trabajadoras textiles en los albores del industrialismo. En todas partes estaban los feminismos llevando sus reclamos, organizando una huelga, reunidos en grupos y asambleas, tomando las calles, denunciando la complicidad patriarcal de las revistas femeninas o protestando contra la suba de los precios de los alimentos y la masacre de las guerras imperialistas. 

			El mundo en común es el espacio en el que las cosas se vuelven públicas; y la capacidad de proyectar reclamos feministas en contextos nuevos no solo modifica lo que se puede escuchar como un reclamo político, sino que modifica también esos contextos en los que las subjetividades se constituyen, y por ende nos transforma. Las voces feministas han sabido diseminar sus reclamos por los barrios, los lugares de trabajo, las familias, las instituciones educativas, los medios de comunicación, los parlamentos, los tribunales, las cárceles, los hospitales, los eventos artísticos. En todos los espacios los feminismos han llegado hasta cada rincón del mundo en común para poner en evidencia las injusticias y expresar un deseo irreductible de vida y libertad frente a la opresión patriarcal. Retomando interrogantes que me había formulado en la introducción al citar a Barrancos en su trabajo sobre Kirkwood, acaso podríamos dar la respuesta tentativa de que lo que mantiene a los feminismos visibles en el espacio público es el poder. Pero no el poder entendido como una relación de dominio que opera desde arriba hacia abajo, sino simplemente el poder como aquello que aparece entre las personas cuando se reúnen y actúan juntas y desaparece cuando se dispersan. Diluirse en las diferencias y dispersarse es un riesgo potencial para el poder de cualquier movimiento político porque, como dijo Alejandra Ciriza: «La dificultad reside en que las democracias conservadoras son profundamente compatibles con una tolerancia débil a la cuestión de la diferencia». Por eso, siempre es bueno recordar que las diferencias cuentan, pero también cuenta el mundo en común y el poder que se genera cuando las personas se reúnen y actúan juntas.

			El 3 de junio de 2015, cuando en la Argentina dijimos «Ni una menos» (49) y salimos a las calles en decenas de ciudades del país, no necesitamos unificarnos ni renunciar a nuestras diferencias para sentirnos parte de una comunidad que salía a protestar contra la violencia asesina y la depredación patriarcal de los cuerpos femeninos o feminizados. Esos cuerpos que día tras día desaparecen, y que cada mañana se nos informa que aparecieron descartados en tachos de basura, ahorcados con cordones de zapatillas, repletos de puñaladas, abandonados entre pastizales o enterrados en un jardín donde luego sus asesinos comieron un asado —como contó la mamá de Chiara Páez—. (50) Hubo una necesidad de decir basta. Y aquel día fue como el punto vélico de un barco, ese lugar de convergencia donde confluyen todas las fuerzas de empuje que el velamen recibe del viento, el punto donde todas las heterogeneidades son posibles. El esfuerzo desplegado por todas partes pareció concentrarse en un punto temporal, y un enorme abanico de fuerzas que existían convergieron y se hicieron visibles bajo un grito común, que recuperaba nuestra fuerte tradición de defensa de los derechos humanos, nacida con las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo. (51) El llamado a salir a las calles pareció catalizar las energías dispersas o latentes, y ese grito se oyó desde cientos de miles de voces distintas, con diversidad de banderas, con múltiples consignas: cada persona, grupo, colectivo, agrupación o movimiento lo hizo suyo y lo gritó a su modo. Y en esa pluralidad no exenta de tensiones encontró una potencia inédita. Hay fechas que aceleran la historia.

			En estos últimos cinco años, las fuerzas antipatriarcales corrimos las fronteras de lo que se había imaginado posible. A lo largo de este tiempo, los reclamos feministas se multiplicaron hasta desafiar la dominación patriarcal en todos los niveles: tras haber hecho comprender masivamente que lo que algunxs llamaban «crímenes pasionales» eran «feminicidios» y eran sistémicos, muchas otras injusticias se hicieron cada vez más visibles, como la omnipresencia de los abusos sexuales, las violencias intrafamiliares, la alevosía con que funcionan las redes de trata, las muertes por abortos clandestinos, los travesticidios, la feminización de la pobreza, la explotación de las migrantes, las campesinas, las originarias, los crímenes de odio, el trabajo doméstico y de cuidados, el sexismo en los medios y las publicidades, la desigualdad de reconocimiento de los logros de las mujeres y las disidencias y el reparto desi gual de la representación en casi todos los ámbitos —desde los sindicatos hasta los conciertos, pasando por la ciencia, el periodismo y los cánones artísticos—, todo cuanto revela una lógica de acaparamiento de poder patriarcal. Hemos visto cómo cualquier espacio puede transformarse en espacio político y cómo las cosas se vuelven públicas, cómo se puede desafiar lo establecido, incluso en la gramática. Porque «al silencio no volvemos nunca más», un lema que me encanta tal vez porque —como decía al comienzo de este libro— hay un ruido que atraviesa nuestra historia y es la intermitencia.

			En el texto de Dora Barrancos que cité en la introducción, escrito en 2008, la autora mencionaba que los feminismos han sido como «volcanes en erupción aquietados hasta el próximo estremecimiento», y decía que hay un cálculo patriarcal que se acomoda «a esas convulsiones que anticipa como pasajeras», y lamentaba «el carácter perecedero de los agenciamientos». Por suerte, aguas muy potentes han corrido desde el año 2008 hasta hoy y, mientras hacemos historia, no es ocioso recordar el pasado: hoy que tal vez nos parezcan lejanos esos tiempos en que los varones europeos se pensaron a sí mismos como embajadores de lo humano, quizás importe recordar y reconstruir lo mucho que ha costado llegar hasta acá, las marchas y contramarchas, golpes y torceduras, refacciones varias, períodos de total desorientación y vaciamiento. Porque hacer memoria también es tomar conciencia de todo aquello con lo que contamos: las luchas históricas, los ejemplos vitales, los conceptos-brújula que son como una escoba que nos permite cabalgar. Probablemente resulte más romántico creer que todo es nuevo y que comenzamos una protesta de la cual no había precedentes, sin referentes ni instrumentos cartográficos para navegar en estas aguas turbulentas; pero hoy podemos prescindir con convicción de tales romanticismos, acaso porque sabemos que la amnesia ha sido una estrategia para restarnos poder y que podemos ser más fuertes si pisamos sobre las huellas del deseo.

			
				
					49. La consigna «Ni una menos» proviene de la frase «Ni una mujer menos, ni una muerta más», creada por la poeta y activista mexicana Susana Chávez (1974-2011), quien a mediados de los años noventa fue una de las primeras jóvenes en denunciar los feminicidios en Ciudad Juárez, su ciudad natal. Años más tarde, Susana fue asesinada por miembros de una pandilla y la encontraron en una calle de la colonia Cuauhtémoc, su cuerpo mutilado y su cabeza envuelta en una bolsa negra.

				

				
					50.  Cabe mencionar que una de las demandas de la primera convocatoria Ni una Menos fue la plena aplicación de la ley 26.485, «Ley de protección integral para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres en los ámbitos en que desarrollen sus relaciones interpersonales», promulgada en abril de 2009. La ley completa está disponible en <http://servicios.infoleg.gob.ar>

				

				
					51.  Recordemos que, desde la apertura democrática en nuestro país, distintos sectores de mujeres trabajaron por la recuperación de derechos y esto reunió a feministas, activistas de movimientos sociales como el de derechos humanos y un incipiente sector de mujeres de las clases populares. Lo que ocurrió en 2015 no sería comprensible sin esta historia previa de más de tres décadas de militancia, que Barrancos ha sintetizado así: «La tragedia del terrorismo de Estado significó, como es bien sabido, la desaparición de miles de militantes, la tortura, la prisión y el exilio forzado. Más de 30 por ciento de los desaparecidos fueron mujeres, cuyas condiciones en los numerosos lugares de detención tal vez resultaron más abrumadoras por el abuso sexual y porque fueron numerosos los niños nacidos en cautiverio y apropiados por los victimarios. Pero en la noche oscura de la más sangrienta de las dictaduras que vivió la Argentina, fueron también mujeres las que exhibieron la más sostenida y contundente resistencia: las Madres y las Abuelas de Plaza de Mayo. […] La recuperación del Estado de derecho reverberó en una actualización de las ideas feministas. […] A partir de 1983, diversos grupos de mujeres reclamaron equidad e igualdad en todos los dominios. Se inició entonces una larga saga de acciones militantes que llevaron a numerosos cambios de legislación acerca, entre otros temas, de la patria potestad compartida, el divorcio vincular, la ley de cupos que garantiza un mínimo de 30 por ciento de mujeres en los cargos públicos electivos (la Argentina fue país pionero en la materia), la ley de acceso gratuito a los métodos anticonceptivos y la que sanciona la violencia de todo orden contra las mujeres. En 1994, el país dio otro gran paso al incorporar a la Constitución Nacional la Convención contra toda Forma de Discriminación de las Mujeres» (2010).
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